第一节：信使降临
暴风雨停息的黎明，一只羽翼泛着金属光泽的白鸽撞破木屋窗玻璃。齐默从潜水装备堆中惊醒，发现这只鸟的喙部竟是青铜质地，右爪套着刻满符文的金属环。
鸽子吐出个蜡封的铜管便倒地死去。它的尸体在接触地板瞬间迅速钙化，三分钟内就变成了一尊珊瑚雕塑。铜管上的蜡封印着浪花纹样，拆开后里面是张半透明的鱼皮纸：
\"致第23号测量单元：
校准程序已启动，时空锚点将于月圆夜（明日）确立。请于今日正午前往教堂完成预处理。拒绝配合将导致重置加速。
——总岛办时空测量科，1902-2023\"
纸条背面的字迹显然是后来添加的，墨迹新鲜得像是刚写上去的：\"别去教堂！找信使巴鹏！鸽子是我训练的，它们能穿越时间屏障。——林英\"
齐默的右手肘关节突然传来撕裂般的疼痛。珊瑚化已经蔓延至上臂，皮肤下的骨骼正在重组，形成精密的齿轮结构。当他试图用左手按压止痛时，桌上的德军信号枪突然自行上膛，发出\"咔嗒\"一声脆响。
窗外，十二个模糊的人影站在退潮后的沙滩上，围成完美的测量基准圈。为首的老者手持齐默的全站仪，镜头发出的红光在沙滩上画出血色网格。更远处，双胞胎正在往教堂方向搬运某种金属器械——那东西看起来像放大十倍的手术台，表面布满束缚带和测量刻度。
阿泰的鲸骨刻刀突然从墙上掉落，刀尖插在地板上，指向东北方的菠萝田。齐默记得那里有座废弃的气象站，是岛上唯一没有浪花纹样标记的建筑。
第二节：气象站的秘密
菠萝田深处的气象站比想象中完好。铁门上的锁已经锈死，但齐默珊瑚化的右手轻易就腐蚀了金属。门内空间狭小，墙壁上贴满了不同年代的海图，每张都用红笔标出了u-234号的沉没位置。
工作台上放着台古怪的仪器——老式发报机与珊瑚标本的混合体。键盘上的字母已经磨损，但\"s\"三个键却被磨得发亮。机器旁堆着十二个玻璃瓶，每个瓶子里都泡着只白鸽的头部，鸟喙全部改造成了青铜材质。
\"你终于来了。\"
齐默猛