第一节：晨间异象
齐默在剧痛中惊醒，右手食指第一节已经完全钙化。晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下监狱栏杆般的阴影。他举起手，看见指尖变成了乳白色的珊瑚质地，细小的骨针从皮肤下刺出，在阳光下闪烁着珍珠母的光泽。当他试图拔出一根骨针时，钻心的疼痛顺着神经直窜手肘，同时听见楼下传来玻璃器皿碰撞的清脆声响。
\"早饭好了！\"小康的声音从楼梯间飘上来，语调轻快得近乎歌唱。
厨房里弥漫着腐烂海藻的气味。大康正在用某种蓝色液体冲洗试管，那些液体接触空气后变成血红色，顺着他的指缝滴落在搪瓷盆里。餐桌上摆着三碗冒着热气的鱼粥，但齐默那碗明显不同——粥面上漂浮着细小的珊瑚碎片，它们诡异地排列成教堂的轮廓，尖顶位置还插着一片鱼鳍，像面微型旗帜。
\"今天去测教堂区。\"大康头也不抬地说，试管中的液体突然沸腾，冒出带着铁锈味的蒸汽。
齐默的测绘仪在背包里发出异常的嗡鸣。当他取出设备时，发现电子屏幕上布满细密的水珠，这些水珠并非随机分布，而是精确组成了警告：\"勿测尖顶阴影\"。更奇怪的是，仪器记录里已经存有一组昨天的数据——显示他测量过教堂的尖顶角度，但齐默确信自己从未靠近过那里。
去教堂的路上，渔村呈现出诡异的静谧。每户门楣上都挂着相似的铜牌，只是年代不同。经过码头时，齐默注意到石碑上的德文铭刻在日光下变成了另一种文字——那些弯曲的符号正缓慢地渗出铁锈色的液体，像在流血。
\"到了。\"小康突然停下脚步，声音里带着某种仪式感。
齐默抬头，呼吸为之一窒。这座哥特式教堂完全由活体珊瑚构成，尖顶上的十字架在晨光中微微蠕动，像某种深海生物的触须。最令人不安的是，整栋建筑随着他们的靠近正在改变颜色——从死寂的灰白逐渐变成病态的粉红，就像被惊醒的珊瑚虫集体充血。
第二节：青铜地砖
教堂大门没有锁，铜制的门把手被磨得发亮，上面刻着细小的浪花纹样——与齐默铜牌上的图案一模一样。推开厚重的木门时，扑面而来的不仅是浓重的海腥味，还有某种低频的震动，像是远洋深处传