钢笔在登记簿上缓慢书写，墨水在潮湿的纸上晕染开来。
\"多久？\"老人头也不抬地问。
\"至少三个月。\"
老人突然剧烈咳嗽起来，铜戒在木板上一磕，发出金属的蜂鸣。齐默这才发现，码头立柱上布满了相似的划痕，深浅不一，像是某种潮汐记录。
雾气中传来窸窸窣窣的脚步声。五六个岛民站在不远处的礁石上，沉默地注视着这个外来者。他们穿着褪色的胶皮雨衣，脚上的靴子踩在积水里，搅出细小的漩涡。最前面的妇女怀里抱着一个孩子，孩子手里捧着一只生锈的铁皮桶。
当齐默举起工作证时，妇女猛地后退，撞翻了铁桶。数十只海蟑螂倾泻而出，在潮湿的木板上短暂地拼出一个放射状的图案，随后消失在缝隙里。
\"跟我走。\"老人拎起一盏煤油灯，火焰在玻璃罩里诡异地静止不动。
第三节：渔村
他们穿过一条狭窄的石板路，两侧是低矮的渔家石屋。墙缝里渗出冰冷的黏液，齐默的靴子踩在上面发出令人不适的咯吱声。他的测绘仪突然发出\"滴\"的一声轻响——仪器正在自动记录数据：海拔、湿度、磁场波动，数值不断跳动。
\"你们的灯塔坏了？\"齐默问道。
老人没有回答，只是加快了脚步。石板路的尽头是一栋两层木楼，门楣上钉着七块铜牌，最新的一块还闪着微弱的金光。
\"渔家客栈。\"老人推开吱呀作响的木门，\"你住这儿。\"
老板娘是个四十多岁的女人，脸上带着常年被海风吹出的红晕。她接过齐默的行李，用围裙擦了擦她的眼镜片。
\"电报。\"一个穿橡胶围裙的少年从雨衣里掏出一湿漉漉的信封。
齐默拆开信封，里面是一张泛黄的纸条：\"即派助手 勿离驻地 总岛办\"。落款处的公章墨迹晕染，像一条蜈蚣爬在纸上。
他抬头时，发现少年正用铅笔在石灰墙上记着什么。墙上密密麻麻全是相似的记号，最后一行写着今天的日期，以及\"183\/72kg\"。
\"这是什么？\"齐默问。
少年咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿：\"记录。\"