烛火在铜盏里抖了两下，林知远的手指还压着纸条的末端，墨迹已经干透。影子被拉得老长，在书案上晃出一道歪斜的裂痕。
“辰时……码头东巷……”他嗓音闷得像从胸口挤出来的，字字都沉进喉头。
门吱呀一声撞开，风卷着夜气扑进来。林啸天肩上的水还没干，人已经站在门口，“还在看这玩意？”
林知远没抬头，只把纸条翻了个面，动作轻得像是怕惊动什么，“不是右手写的。”
林啸天脚步一顿，衣角还在滴水，声音也跟着沉了几分：“左撇子？”
“不止。”他拎起另一块布条，上面印着蛇形刺青的残影，“和伏击阿铭侄儿那伙人一样。”
他顿了顿，眼神扫过那个时间点，“辰时，刚亮，码头最乱的时候，最适合藏人。”
林啸天沉默片刻，点了根烟，“爹召集议事厅的人了。”
林知远起身披上外袍，手搭上门框又回头看了眼桌上的纸条，像是要把那几个字烧进脑子里。
议事厅灯火通明，空气却沉得能压弯脊梁骨。
林启铭一掌拍在桌上，茶碗跳起来半寸，“不能再拖！既然知道他们在码头动手，我们就该先下手为强！”
“对！”林逸风立刻接话，五哥向来性急。
林书文没开口，目光落在林知远微皱的眉间。
林知远站起身，声音不大，却像刀子划过寂静，“如果我们贸然出击，恐怕正中敌人下怀。”
众人一静，连烛花爆裂的声音都听得真切。
林景轩抬眼：“怎么说？”
林知远走到中央，铺开一张图，是他连夜画下的时间线。
“从阿铭遇袭，到二叔商行出事，再到这张纸条……节奏太准。”他指着几个节点，“这不是试探，是引导。”
他抬起头，声音低了些，“如果我们真去码头强攻，只会暴露部署，让真正的目标——林家内部的那个人，趁机脱身。”
林启铭眉头拧紧，“你是说……他们真正要对付的是我们自己人？”
“没错。”林知远点头，“每一次危机，都是为了让我们疲于应对，忽视家中暗流。”
林羽飞开口，语气沉