林承远出发那日，天光未明。雾气像一层薄纱裹住了整座宅院，连屋檐上的瓦片都模糊了轮廓。林洛儿站在门前，手扶着被夜露浸湿的门环，望着晨雾尽头那条蜿蜒向远的路。她没再说话，只是袖口微微收拢，指节泛白。
转身回屋时，林书文正倚在书房门口。他手中捧着一册旧书，纸页泛黄，边角微卷。他没抬头看她，目光落在书脊上的一道裂痕，神情沉得像窗外的天色。
“你真打算让他去京城？”她的声音轻，却压进了沉默里。
林书文翻过一页，纸面发出细碎的响动。“该去了。”他说，语气不急不缓，像是早已权衡过千百遍。
林洛儿没有再说什么。她太熟悉这种语气——像屋檐滴水，看似缓慢，实则凿穿青石。四哥做决定从不轰然作响，却总能让人无话可驳。
几日后，行囊已备好，马车也套上了缰绳。林承远站在庭院中，衣襟端正，靴底干净，身上的新布衫还带着樟木箱的味道。林洛儿弯腰替他系紧束带，手指触到他肩头时顿了一下：“到了那边，少说多听，别逞强。”
“我知道。”他低声应答，嗓音有些发涩。
夜里，林书文将一卷旧书稿交给他。羊皮封面已经发硬，缝线松脱，像是经年累月被人反复摩挲。林承远接过时，指尖蹭过封皮粗糙的纹路，感受到一股沉甸甸的重量，不是纸张本身，而是承载的意义。
“这是祖父留下的。”林书文只说了这一句，便转身离去，脚步声在回廊下缓缓隐去。
次日清晨，家人齐聚院中送行。林瑞泽抱着他的肩膀，眼眶红得像刚哭过，鼻尖还挂着未干的泪。“你要早点回来。”他说，声音闷闷的。
林承远笑了笑，伸手揉乱了他的头发：“等我学成归来。”
林洛儿站在人群最后，目光落在弟弟背影上。马蹄踩过青石板的声音渐行渐远，她却迟迟没有转身。风起了，吹起她鬓角一缕碎发，贴在脸颊上。她抬手将它拂开，动作慢得不像她自己。
林承远初入京城学府那天，天光正好。朱漆大门在晨曦中泛着温润光泽，两侧石狮张口昂首，仿佛一声吼就能震落飞鸟。他站在门前，仰头望了一瞬，喉结轻轻滚动了一下。
他迈步而入，脚步稳健