夜色沉得像泼翻的砚台，风从檐角钻进来，灯笼晃得厉害，人影在墙上乱颤。林洛儿站在原地，脚没动，脑子却已经绕了七八圈。
“姐姐？”小石头拽她衣角，声音打着颤，“是不是……又有人想害我们？”
她低头看他一眼，眼神不冷，也不热：“怕什么，咱们都在。”
七哥眉头拧成疙瘩：“箭是从东边来的，那边是周家老宅。”
“别瞎猜。”大哥嗓音一压，不高，但稳，“现在最要紧的是孩子们。”
林承宇从人群里站出来，脸色白得吓人，背挺得笔直：“爹，我守后门。”
话刚落地，三哥就笑出声：“哟，你小子胆子见长啊。”
林承宇没接话，手悄悄摸上腰间的小刀——那是五哥给他打的，刀柄还短了一截，但他握着，像攥着命根子。
林洛儿望着他，心里突然揪了一下。才十三岁，本该满院子疯跑的年纪，现在却要学着咬牙扛事。
“承宇。”她走过去，拍拍他的肩，“过来，说点事。”
他点头，跟着她进了屋。外面还在戒备，屋里灯亮着，暖和。
她坐下，指了指对面的椅子：“你知道你刚才为什么紧张吗？”
他低着头，声音不大，但字句分明：“因为……我觉得自己不够强。”
她笑了笑，手指轻轻敲了下桌面：“你以为力量就是一切？”
他抬头看她，眼里有些迷糊。
“你在学堂成绩不错吧？”她靠在椅背上，“最近是不是压力大？”
他点点头：“先生说我将来要继承家业，所以得比别人学得多、快。可我总觉得……学不完。”
“那你有没有想过，学习不是为了谁，而是为了你自己？”她顿了顿，“你现在就像棵刚抽芽的小树，阳光太猛，雨太大，它就会弯下来。但这不代表它不坚强，只是还没找到自己的节奏。”
林承宇愣住，像是没想到她会这么说。
“我不是让你偷懒。”她笑着看他，“我是希望你能轻松一点。你可以慢一点，也可以停下来歇一歇。你不需要事事都做得最好，只要是你全力以赴的结果，那就是最好的。”
他沉默了一会儿，