在我十六岁那年，二姨生了一场病，那一次病的很严重。
当时正是刚刚进入夏天，空气里满是飘着稻花和艾草的混合气味。
二姨那一年才二十八岁，却病倒了，在床上躺了大半年。
她的脸色一天比一天苍白，像被水泡过的纸，连嘴唇都失去了血色。村里的老郎中来看了几次，最后摇摇头，叹了口气，给二姨开了几副药，之后就再也没有来过了。
\"怕是熬不过这个夏天了。\"我蹲在灶台边添柴火时，听见外婆对妈妈这样说，声音压得很低。
那天下午，妈妈让我去邻村请另一位据说很灵验的郎中。我顶着烈日出门，汗水顺着脊背往下淌，浸湿了身上的衣服。
走到半路，我经过一片菜园子，那是我家的地，平时都是二姨在打理。
就在我走在田埂时，忽然看见菜园里有个熟悉的身影。
二姨穿着她那件洗得发白的蓝布衫，正弯腰给茄子浇水。
我愣在原地，揉了揉眼睛。二姨不是应该躺在家里吗？医生说她连坐起来的力气都没有了。
\"二姨？\"我试探着喊了一声。
她慢慢直起腰，转过头来对我笑了笑。那笑容和往常一样温柔。
她的脸在阳光下显得异常清晰，却又像隔着一层薄雾，不太真实。
\"小满，天热，早点回家。\"她的声音飘过来，轻得像一阵风。
我点点头，继续往前走，心里却乱成一团。走出十几步，我突然反应过来，二姨怎么可能在这里？她今早连粥都喝不下去！
我猛地转身，菜园里空无一人，只有几株茄子苗在微风中轻轻摇晃，水桶搁在地头，瓢还漂在水面上。
我的心跳得像要冲出胸膛，拔腿就往家跑。
推开门，屋里弥漫着浓重的药味。妈妈和外婆守在二姨床前，小声说着什么。二姨躺在床上，双眼紧闭，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。
\"妈！外婆！\"我气喘吁吁地冲进去，\"我刚才看见二姨在菜园里浇水！\"
外婆手里的蒲扇\"啪\"地掉在地上。她猛地站起来，布满皱纹的脸一下子变得煞白。
\"什么时候？在哪