\"妈，做什么呢？\"我站在厨房门口问。
妈妈的动作顿了一下，没有回头：\"给你做午饭带着。\"
我走近几步，看到灶台上炖着一锅东西，深褐色的汤里滚动着几块形状可疑的肉。
那股味道和昨晚黑色塑料袋散发的气味一模一样。
\"这是什么肉？\"我强忍着恶心问。
\"猪肉啊，加了点中药，补身体的。\"妈妈终于转过身，脸上带着一种诡异笑容，\"你最近学习太累了。\"
她的嘴角上扬的弧度很大，已经咧到了耳根上。她的牙齿上还沾着暗红色的碎屑。
我后退几步：\"我上学要迟到了，不吃了！\"
抓起书包冲出门，站在小区门口，我心脏剧烈跳动着。那个在厨房里忙碌的身影，真的是我妈妈吗？
自从昨晚电梯事件后，妈妈变得很不对劲。她平时最讨厌中药味，从来不会炖那种东西；她总是叮嘱我按时吃饭，不可能放任我空着肚子上学；妈妈笑起来时，眼角会有细纹，而家里那个\"妈妈\"，笑容僵硬得就像戴了一个面具。
我颤抖着掏出手机，拨通了爸爸的电话。响了很久，终于接通了。
\"爸！\"我几乎哭出来，\"妈她有点奇怪，我害怕。\"
电话那头沉默了几秒，然后传来爸爸疲惫的声音：\"小俞，你妈妈昨天下午出了车祸，现在在医院。昨晚想等你下课再通知你，却怎么也打不通你的电话。市中心医院，赶紧过来。\"
我的手机掉在了地上。
手机落地的声音惊动了保安亭的张叔，他快步走过来，捡起我的手机递给我，“小姑娘，怎么了？脸色这么难看？”
我接过手机，发现通话已经中断。
\"张叔，我爸爸说我妈妈昨天下午出了车祸，一直都在医院。\"
张叔的表情凝固了，他转过头望向我家的窗户：“那你家里的那位是谁？”
\"我不知道。\"我的眼泪流了出来，\"昨晚带我回家的是什么东西？\"
老张一把抓住我的胳膊，力道大得让我感觉很疼：\"听我说，你现在绝对不能回家，跟我来保安亭。\"