香案上的檀香袅袅升起，在昏暗的房间里盘旋。我跪坐在蒲团上，看着姨妈闭目凝神。她穿着一件藏青色的对襟褂子，花白的头发在脑后挽成一个髻，整个人笼罩在香烟缭绕中，显得格外神秘。
\"你来了。\"姨妈忽然开口，声音沙哑。我吓了一跳，连忙应声。她缓缓睁开眼睛，那双浑浊的眼睛里似乎藏着什么我看不懂的东西。
\"东街老李家的小孙子，昨晚发高烧了吧？\"姨妈的手指轻轻敲击着香案，\"你回去告诉他们，是孩子贪玩，在祠堂后面那棵老槐树下撒了泡尿。让老李头准备三炷香，一叠纸钱，今晚子时去树下赔个不是。\"
我记下这话，心里却直打鼓。老李家的小孙子确实病了，可这事跟槐树有什么关系？正想着，姨妈忽然剧烈地咳嗽起来，我连忙起身要去扶她，她却摆摆手：\"没事，菩萨在提醒我，今天的话说多了。\"
我注意到她的右手在微微发抖，掌心有一道淡淡的红痕，像是被什么打过似的。这让我想起她说过的话——菩萨会在梦里教她写字，写不好就要打手心。以前我总觉得这是无稽之谈，可现在看着那道红痕，心里莫名发毛。
\"你回去吧。\"姨妈重新闭上眼睛，\"记住，让老李头一定要在子时去，过了时辰就不灵了。\"
我起身告辞，走到门口时忍不住回头看了一眼。香烟缭绕中，姨妈的身影显得格外单薄。她保持着打坐的姿势，一动不动，仿佛一尊泥塑的菩萨像。
第二天一早，我就听说老李家的小孙子退烧了。老李头拉着我的手千恩万谢，说昨晚按姨妈说的去赔了不是，今早孩子就活蹦乱跳了。我站在老槐树下，看着那堆烧尽的纸钱，忽然觉得后背发凉。
这棵树我从小看到大，此刻却觉得格外陌生。斑驳的树皮上似乎浮现出一张模糊的人脸，我使劲揉了揉眼睛，那张脸又消失了。风吹过树梢，发出\"沙沙\"的响声，像是在窃窃私语。
我转身要走，忽然听见身后传来\"啪\"的一声轻响。回头一看，一根枯枝掉在地上，断口处渗出暗红色的汁液，像极了人的血。我快步离开，总觉得有什么东西在树后注视着我。
回到家，我翻来覆去睡不着。半夜，我听见院子里有脚步声，