我抱着女儿站在病房门口，看着护士们收拾着床铺。窗外的夕阳将整个房间染成橘红色，空气里飘荡着浓浓的消毒水的气味。低头看了一下，刚出生的女儿在我怀里睡得很香，小脸粉扑扑的，像一朵含苞待放的花骨朵。
\"走吧。\"老公提着大包小包站在我身后。我点点头，跟着他走出医院。天色渐渐的暗了下来，两边的路灯也依次亮了起来，把我们的影子拉得很长。
回到家已经是晚上九点多。婆婆早早地把主卧收拾好了，婴儿床紧挨着大床。我轻手轻脚地把女儿放进去，看着她熟睡的小脸，心里涌起一股暖流。老公去洗澡了，我躺在床上，疲惫感如潮水般涌来。
迷迷糊糊间，我听见房门\"吱呀\"一声开了。我以为是自己太累出现了幻觉，可紧接着，一阵冷风从门缝里钻进来，我下意识地裹紧了被子。月光从窗帘的缝隙中漏进来，在地上投下一道银白的光带。
一个佝偻的身影出现在光带中。
我的心跳漏了一拍。那是个穿着灰色中山装的老人，背对着我站在婴儿床前。他的身影有些透明，月光能穿透他的身体照在地上。我想喊，却发不出声音；想动，却像被钉在了床上。
老人缓缓转过身来。我看不清他的脸，只觉得他的眼睛在黑暗中泛着幽幽的光。他伸出枯瘦的手，朝着婴儿床探去。
\"不！\"我终于喊出声来，猛地从床上坐起。房间里一片漆黑，只有女儿突然响起的哭声。我浑身冷汗，颤抖着打开床头灯。婴儿床里，女儿正挥舞着小手大哭。
老公被惊醒，迷迷糊糊地问我怎么了。我把梦里的情形告诉他，他沉默了一会儿，说：\"可能是我爸回来看孙女了。\"
第二天一早，婆婆听说这件事后，脸色变得很难看。她翻出香炉，在客厅里点了三炷香，嘴里念念有词：\"老头子，孙女还小，你别吓着她，快回去吧。\"
可是到了晚上，女儿又开始哭闹。我抱着她在房间里来回走动，她却怎么也不肯睡。哭声在寂静的夜里格外刺耳，我的太阳穴突突直跳。婆婆已经睡了，老公在书房加班。我站在客厅里，看着墙上公公的遗像，一股无名火突然窜了上来。
\"你到底想干什么？\"我对着照片低吼，