帆布包里掏出个小本子，工工整整写着：\"瑶瑶姐，这个黄瓜新鲜。\"
连续三天，老胡的相机里存满了姐妹俩的日常：清晨五点在巷口卖早餐的张佳瑶，用牙齿咬开塑料袋；妹妹蹲在地上帮客人捡掉落的鸡蛋，羊角辫上沾着面粉；傍晚收摊后，女孩用残肢夹着毛巾给妹妹擦汗，夕阳把两人的影子拉得很长。
第七天深夜，老胡在电脑前抽烟。屏幕上是张佳瑶辅导妹妹写作业的画面，女孩用左手握着笔，在草稿纸上一笔一划地写着拼音，假肢末端缠着的红绳随动作轻轻晃动。他忽然想起自己那个在老家读初中的女儿，每次打电话都吵着要新手机。
\"喂，胡哥，东西准备好了吗？\"刘春林的电话打断了思绪，\"明天开庭前把视频发我，钱不是问题。\"