5\"——那是他最后一次见到父亲的日子，男人身上带着廉价香烟味，说要去给儿子买算盘。
市政府大楼廉政教育基地
渠成顺拆开神秘快递的瞬间，檀香木算盘突然断裂。二十年前的举报信飘落在地，封口的血指印与宋成才母亲的dna比对成功，信纸上还残留着蓝黑墨水氧化后的铁锈味。
\"这是你父亲当年写的。\"他将信纸递给宋成才，\"收件人栏写着"省纪委"，邮戳却盖着"青川县邮局"——有人截下了这封信。\"
宋成才盯着信中反复涂改的段落，父亲用红笔圈出的\"王景阳+废油厂\"字样，与母亲平面图上的笔迹完全一致。他忽然想起火灾后省档案馆抢救出的半张审批表，上面的密级编号\"0\"，正是母亲的忌日。
特别法庭终审宣判
\"根据《中华人民共和国刑法》第二百三十二条，判处被告人刘大虎死刑\"
审判长的声音混着窗外的雷声。宋成才望向被告席，刘大虎的西装上沾着看守所的霉味，与当年殴打他的寸头身上的狐臭重叠。他摸了摸胸前的母亲工牌，金属边缘还带着火灾现场的焦味——那是正义燃烧的气味。
当\"王景阳贪污受贿数额特别巨大\"的宣读声响起时，渠成顺腰间的新算盘发出清脆的响声。这把算盘是宋成才用父亲的怀表链、母亲的工牌夹、王大爷的扳手改制而成，檀香木里嵌着混凝土碎末，每颗珠子都刻着一个受害者的名字。