1984年二月初二，龙抬头。
林场小火车“咣当咣当”地摇晃着，车厢里弥漫着煤烟和冻白菜的味道。王谦靠窗坐着，杜小荷紧挨在他身边，脸蛋贴在玻璃上，呼出的白气在窗上结了一层雾。
“谦子哥！快看！楼房！”她突然拽着王谦的袖子惊呼。
远处的地平线上，几栋灰扑扑的筒子楼渐渐显露轮廓。于子明和刘玉兰从后排探过头来，四个人八只眼睛瞪得溜圆——对他们这些山里长大的孩子来说，县城已经是遥不可及的大地方，更别说地区所在的“城市”了。
王谦看着杜小荷发亮的眼睛，心里又暖又涩。上辈子这丫头到死都没出过牙狗屯，最远就去过头道岭子她大姨家。
“待会先去百货大楼。”王谦从内兜掏出个手帕包，里头整整齐齐码着两沓钞票——一沓是卖熊胆鹿茸攒的，一沓是前两天林场给的奖励，“给你扯块呢子料做外套。”
杜小荷吓得直摆手：“疯啦？呢子多贵啊！买块灯芯绒就成……”
“就要呢子。”王谦梗着脖子，“电视里城里姑娘都穿那个。”
于子明在后排起哄：“就是！谦哥现在可是有钱人！玉兰你也挑块花布，我请客！”
刘玉兰红着脸掐他：“谁要你请！”
火车进站时，四个人的下巴都快掉到地上了。
站台上人挤人，穿蓝布工装的、拎人造革皮包的、戴蛤蟆镜的……有个烫了卷发的姑娘甚至穿着紧绷绷的牛仔裤，引得杜小荷和刘玉兰偷偷瞄了好几眼。
王谦紧紧攥着杜小荷的手腕，生怕她被人流冲散。上辈子他当护林员时来过几次城里，但1984年的城市风貌还是让他恍惚——满大街的“五讲四美”标语，百货公司门口排长队买凤凰牌自行车的，街角新华书店橱窗里摆着《射雕英雄传》……
“跟紧我。”他回头对于子明喊，声音中透露出一丝焦急和决断。于子明连忙点头，紧紧跟在他身后，不敢有丝毫怠慢。
他们穿过两条繁忙的马路，车水马龙的景象让人有些眼花缭乱。终于，那座四层高的百货大楼出现在眼前，宛如一座巍峨的城堡，矗立在城市的中心。
百货大楼的门口，石阶被无数双脚踩踏得光滑如镜，