1984年正月二十九，林场办公楼。
王谦站在走廊里，透过门缝看着办公室内的场景——老爹王建国和杜勇军两个五大三粗的汉子，此刻像小学生似的并排站着，腰杆挺得笔直。林场场长是个戴着黑框眼镜的中年人，正用钢笔在两张表格上签下名字，然后从抽屉里取出公章。
鲜红的印泥压在纸上，发出“啪”的一声轻响。
王建国身子猛地一颤，手指无意识地揪着棉袄下摆。杜勇军更是不堪，眼泪直接砸在了水泥地上，溅起细小的灰尘。
“老王啊，这些年委屈你们了。”场长把表格推过去，“从今天起，你们就是林场正式职工，享受国营单位一切待遇。”
王谦别过脸去。上辈子爹到死都是临时工，每年冬天都要为来年的活计发愁。而现在，那张盖着红章的纸上清清楚楚写着——“工种：护林员，工资等级：三级工，月薪：475元”。
走廊尽头，于子明拎着个网兜探头探脑，里头装着四瓶“北大仓”白酒。见王谦出来，他挤眉弄眼：“咋样？批了没？”
王谦没说话，只是竖起大拇指。于子明“嗷”一嗓子蹦起来，网兜里的酒瓶叮当乱响，引得办公室里的场长都探出头来笑骂：“小兔崽子，要庆祝去食堂，别在我这儿闹腾！”
林场食堂今天特意加了菜。
大师傅老周抡着铁勺，把红烧野猪肉舀得冒尖。王建国和杜勇军被众人推到主桌，胸前别着崭新的厂徽，在白炽灯下泛着银光。
“来！敬咱们的新科正式工！”于子明起开酒瓶，给每人倒了满满一茶缸。
王谦端起缸子，却看见爹的手在微微发抖。47块5，对城里人来说或许不多，但对刨了半辈子山土的庄稼汉来说，这意味着从此旱涝保收，意味着过年能给闺女扯身新衣裳，意味着生病了能报销医药费……
“爹，杜叔。”王谦碰了碰两人的茶缸，“往后日子会更好。”
烈酒入喉，烧得人眼眶发热。杜勇军抹了把脸，突然从怀里掏出个布包：“谦子，杜叔没啥好东西，这个给你。”
布包里是一把老式双管猎枪的撞针，油光锃亮。“当年我爹留下的，配上你从野猪坑里捡的那把枪管，正好能攒杆好枪。”