大青驴踩着半尺深的雪，\"咯吱咯吱\"往前走。
王谦坐在爬犁上，看着白茫茫的山林。
狍子屯离牙狗屯十五里地，中间要经过一片桦木林。
上辈子杜小荷死后，他每次路过这儿都绕道走。
驴脖子上的铜铃\"叮当\"响，惊起几只松鸦。
王谦摸出块豆饼喂驴，突然听见身后有动静。
回头一看，大黄不知什么时候跟来了，正呼哧呼哧在雪地里蹿。
\"回去！\"王谦挥手。
黄狗蹲在原地不动，尾巴扫起一片雪雾。
\"倔样。\"王谦无奈，只好让它跟着。
日头爬到树梢时，狍子屯的轮廓出现了。
跟牙狗屯不同，这屯子房子更齐整，不少还是砖瓦房——林场职工住的。
姑姑家在最东头，三间红砖房，窗玻璃亮堂堂的。
院里拴着条黑狗，看见生人刚要叫，发现是大黄就蔫了——俩狗去年配过对。
王谦刚拍门，里面就传来\"咚咚\"的脚步声。
门开处，一个系着花围裙的圆脸妇女瞪大眼睛：\"哎哟我的祖宗！这大雪天你咋来了？\"
\"姑！\"王谦鼻子一酸。
上辈子姑姑得肺癌走时，他正在深山老林里巡护，连最后一面都没见着。
姑姑王淑芸一把将他拽进屋，热气混着炖菜香味扑面而来。
屋里比王家暖和多了，铁皮炉子烧得发红，窗台上的冻梨化出了水痕。
\"脱鞋！上炕！\"姑姑麻利地接过麻袋，一掂量就笑了，\"野猪肉？\"
王谦嘿嘿笑着坐上炕头，烫得屁股一激灵——这才是正经东北火炕，烙得慌。
\"姑父呢？\"
\"林场开会去了。\"姑姑掀开麻袋，眼睛一亮，\"后鞧？真会挑！\"她凑近闻了闻，\"没捂膛，好肉！\"
王谦趁机打量屋里。
墙上挂着他表哥和表弟的奖状，五斗橱上摆着姑父在县里的合影。
最惹眼的是西墙那排挂钩——空的。
平时应该挂着那杆双管猎枪。