最敏感的那根神经上！倾听机器的呼吸和心跳？感知机械的脉动？这描述…与他那沉寂的挂机面板被动接收的信息流何其相似！只是魏长林将其归结为“工人阶级的经验与直觉”，包装在“技术革新”的宏大叙事之下。
“同志们不要觉得这是玄学！”魏长林仿佛看穿了台下一些人的疑虑，微笑着提高了些许声调，语气带着鼓舞人心的力量，“这是科学！是唯物辩证法在工业生产中的具体应用！是主观能动性与客观规律性的高度统一！”他镜片后的目光似乎有意无意地扫过礼堂的角落，钱胜感到自己的脸颊皮肤仿佛被无形的目光轻轻拂过。
“举个例子，”魏长林话锋一转，语气变得生动具体，“就像我们维修车间前段时间遇到的龙门刨床轴承问题。巨大的惯性力，濒临崩溃的金属疲劳，差之毫厘，就是一场惨剧！关键时刻，靠的是什么？是规章制度？是进口仪器？都不是！”他声音陡然拔高，带着一种不容置疑的肯定，“靠的是我们一位青年工人同志过硬的‘感知’能力！在异常震动刚刚萌发、仪器尚未报警的刹那，他就凭借敏锐的直觉，捕捉到了那致命的‘杂音’，并果断采取了行动！这，就是感知的力量！这，就是我们工人阶级自己的‘精密仪器’！”
轰！
礼堂里瞬间爆发出热烈的掌声！所有人都知道他说的是谁，目光齐刷刷地转向角落里的钱胜！敬佩、羡慕、好奇的目光如同探照灯，瞬间将他笼罩。钱胜只觉得脸颊发烫，如坐针毡。魏长林这番话，看似在表扬他，将他树立为“工人阶级感知力”的典型，实则将他彻底推到了聚光灯下，牢牢地绑定在了“技术革新”这辆战车上！这是一种更高明的“标记”！
“所以，同志们！”魏长林双手撑在讲台上，身体微微前倾，镜片后的目光炯炯有神，充满了号召力，“我们要敢于打破思想的桎梏！勇于探索自身感知的极限！把手练得更稳！把耳练得更灵！把心练得更透！让我们的‘感知’，成为推动技术革新、建设强大祖国的澎湃动力！”
掌声再次雷动，经久不息。魏长林在掌声中微笑着鞠躬，姿态从容而完美。
钱胜随着人流走出闷热的大礼堂，秋夜的凉风拂过滚烫的脸颊，却带不走心头的沉重和冰冷。魏长林温和的笑容、极具煽动力的