洛阳第一拖拉机厂的锻压车间里，空气稠得能拧出机油味。钱胜的劳保鞋碾过地上蜿蜒的冷却液，鞋底钢板与水泥地摩擦出的火星，瞬间照亮了那台“东方红-54”履带下方几道新鲜的刮痕——深、直、间隔均匀，绝非自然磨损。
“新履带才装三天。”陈诗的白蜡杆尖点在刮痕交汇处，碳纤维杆身微微震颤。她戴着洗得发白的帆布手套，指尖在覆满油污的传动轴上划过，留下三道清晰的指印。远处传来车间主任的吆喝，那带着浓重豫西口音的“抓革命促生产”里，某个音节突兀地拔高半度——正是三年前在成昆线隧道里听过的示警频率。
陈巧蹲在油污坑边，药锄尖挑起半片墨绿色的碎屑。雄黄粉撒上去的瞬间，碎屑边缘腾起带着苦杏仁味的青烟。“旅顺船厂特种防锈漆，”她压低声音，指甲盖大小的碎片在掌心泛着诡异的金属光泽，“掺了硝酸甘油的改性配方。”
钱胜的太阳穴突突直跳。视网膜深处，淡蓝色的挂机面板无声浮现：【挂机技能树激活】。意念微动，“钳工基础（八级）”的图标亮起，视野骤然变化——眼前这台庞大的拖拉机在他“眼中”瞬间拆解成无数零件，每个螺栓的扭矩、每处齿轮的啮合间隙都以淡蓝色数据流标注清晰。而履带驱动轮内侧，一道用微型铣刀刻出的菊纹暗码，正随着轮轴转动明灭闪烁。
“履带被动过。”钱胜的劳保鞋尖踢了踢驱动轮内侧一处不起眼的油渍，“被动平衡块被换成了配重铅，里面有东西在发热。”挂机面板弹出警告：【检测到异常放射性同位素衰变】。陈诗的白蜡杆闪电般插入履带缝隙，杆尖铜箍精准卡住平衡块的固定螺栓。陈巧的药锄已勾开旁边的维修地沟盖板，浓重的机油味混着某种甜腻的腐臭扑面而来。
地沟里积着黑稠的废油，几片沾着铁锈的《安全生产手册》残页漂浮其上。陈巧的银针扎入油污，挑起一缕缠绕在油管上的半透明生物纤维，在昏暗的光线下泛着淡蓝荧光。“是长白山地下河里的荧光水螅，”她指尖的雄黄粉让纤维瞬间蜷缩碳化，“被人为培育在配重铅的腔体里…它们在分泌催化辐射尘的酶。”
车间广播突然响起刺耳的电流噪音，盖过了锻压机的轰鸣。一段激昂的《东方红》旋律被强行切入，但第二小节的某个音符被