钱胜的劳保鞋碾过车间门口散落的铁屑，鞋底钢板在水泥地上敲出短促的金属声。晨光从高窗斜射进来，将墙面上\"抓革命促生产\"的标语染成橘红色，油漆剥落处露出两道平行的划痕——正是抗联时期传递密报的标记。
陈诗的白蜡杆突然挑起地沟盖板，油污覆盖的暗渠里泛着诡异的蓝光。陈巧蹲下身，银针挑起半片泡烂的纸屑，雄黄粉一洒，褪色的\"旅顺船厂货单\"字样在日光下显形。\"这批齿轮上周才从大连运来，\"她指尖摩挲着纸片边缘的放射性粉末，\"防锈油里掺了硝酸甘油。\"
车间深处传来机床启动的轰鸣。钱胜贴着c620车床的阴影移动，耳蜗突然捕捉到异常的震动频率——与成昆线死亡列车的传动轴如出一辙。他装作调整皮带轮，虎口的老茧擦过铸铁机身，在冷却液槽底部摸到个凸起的菊纹钢印。
\"老钱！三号铣床又卡刀了！\"车间主任老李的喊声混着广播里的《东方红》传来。钱胜抓起24号扳手往东边走，余光瞥见两个青工正用管钳敲打蒸汽管道，三长两短的节奏里藏着摩尔斯电码：\"今夜子时，锅炉房\"。
陈诗在钳工台前拧着柴油机缸盖螺丝，白蜡杆斜靠在虎钳旁。当第三颗螺丝旋紧时，铸铁件内部突然传出齿轮空转的异响——这分明是旅顺沉船里那台德制发报机的动静。她指尖在机油里无意识划动，暗号还未写完，学徒工小王已经抱着图纸凑过来：\"陈师傅，这曲轴公差是不是\"
子夜时分，锅炉房的排气扇在月色下投出旋转的阴影。钱胜的劳保鞋碾碎煤堆旁的玻璃药瓶，鞋底沾着的紫色结晶让陈巧瞳孔骤缩：\"这是长白山抗联用过的止血草提纯物！\"
陈诗的白蜡杆突然刺入煤堆，碳纤维杆身弯成满月。成吨的煤块轰然塌落，露出底下七台裹着油布的德制发报机，真空管上还沾着渤海湾特有的盐渍。陈巧的药锄劈开木箱，泛黄的《安全生产手册》下压着成捆的微缩胶卷，显影后的画面里，厂办大楼的供水塔正被标注上血红的叉号。
\"他们要断水逼停锻压车间！\"钱胜的八极拳震开通风管道铁皮，1945年产的日式定时器正在倒计时，铅酸电池上缠着成昆线特有的绝缘胶布。陈诗的白蜡杆尖挑断两根导线，冷