灯。七个黑影顺着排水管滑入地下室，为首者手中的管钳还滴着机油。钱胜的劳保鞋碾碎满地蟑螂壳，八极拳\"猛虎硬爬山\"的起手式惊起阴风阵阵。
\"等你们很久了。\"对方摘下劳保帽，脖颈后的月牙疤在闪电中泛青。陈诗的白蜡杆如银蛇出洞，挑飞两支淬毒的三棱刺。陈巧的药囊在空中炸成金雾，雄黄粉附着在敌人裸露的皮肤上，烧灼出731部队特有的识别码。
钱胜的拳风穿透雨幕，在对方格挡的管钳上震出环形波纹。陈诗的杆尖点中第三人曲池穴时，地下室突然剧烈震颤——生锈的蒸汽阀门自动开启，五十年代封存的锅炉压力正在飙升。陈巧的药锄劈开压力表，汞柱的跳动频率竟与成昆线某处隧道的列车时刻完全同步。
\"他们在复刻奉天事件！\"钱胜的嘶吼被汽笛声吞没。陈诗的白蜡杆插入减压阀，杆身承受的压强让碳纤维层片片剥落。陈巧的银针扎入对方颈侧，逼供出的坐标让三人瞳孔骤缩——山海关老站台的第九股道上，停着列伪装成\"支农专列\"的死亡列车。
暴雨冲刷着生锈的铁轨，钱胜的劳保鞋踏过积水中的血色油花。陈诗的白蜡杆挑开篷布，成箱的\"化肥\"袋下露出德制引信装置。陈巧的药锄劈开铅封，炸药的硫磺味混着山海关特有的海腥扑面而来。
\"还有二十分钟\"钱胜的怀表盖在雨水中折射冷光。陈诗的白蜡杆突然指向站台值班室——那扇本该钉死的木窗里，透出半张泛黄的全家福照片。陈巧的雄黄粉撒向窗棂，显影出的指纹与师父珍藏的合影完全重合。
当第一道闪电劈中信号塔时，三人的身影已没入雨夜。七十年代的山河在惊雷中震颤，而真正的较量，正在钢铁与血肉之间悄然展开。