暴雨中的山海关站台，煤油灯在风中摇成点点昏黄。钱胜的劳保鞋碾过枕木间的野蒿，1949年产的鞋钉在铁轨上叩出三长两短的暗号。陈诗的白蜡杆突然刺入道砟缝隙，挑起半截焦黑的导火索——这是抗联时期常用的土制炸药，引信上还缠着关东军特供的防水棉线。
\"东北方向五百米。\"陈巧的药锄尖点在积水洼里，雄黄粉勾勒出夜雨冲刷不散的脚印。那解放鞋的纹路本该是七十年代统一样式，但鞋跟处的补丁针脚却带着旅顺船厂特有的双股缝法。
三人贴着货运列车的阴影潜行，陈诗的白蜡杆忽然横扫。两枚淬毒的三角钉钉入车厢铁皮，在\"抓革命促生产\"的标语上溅起青烟。钱胜的八极拳震脚发力，震落的煤灰里混着暗红色颗粒——这是用锅炉渣伪装的信号标记，每隔三十米便出现个褪色的菊纹。
穿过七道生锈的铁丝网，废弃的水塔轮廓在雨幕中浮现。陈巧的银针扎入门锁锁眼，指尖轻颤间，四十年代的德制十字锁应声弹开。潮湿的霉味扑面而来，陈诗的白蜡杆挑起某张泛黄的《火车时刻表》，1943年的油墨记载着军列时刻，页眉处用红蓝铅笔标注着成昆线各隧道的承重点。
\"看这里。\"钱胜的指腹抚过墙面青苔，八路军当年用刺刀刻的逃生箭头下，多出道新鲜的凿痕。陈巧的药囊炸开，雄黄火光照亮墙根堆积的麻袋——印着\"广积粮\"字样的帆布袋里，藏着成捆的德制雷管与昭和年产的延时装置。
地下突然传来齿轮咬合声，陈诗的白蜡杆插入地板缝隙。杆身震颤的频率让三人同时后撤，整块水泥板轰然塌陷。钱胜抓住悬垂的电缆，劳保鞋在井壁擦出的火星照亮下方景象：七台老式发报机组成环形阵列，发报键随着头顶货运列车的震动自动跳动，摩尔斯电码的节奏与钱胜怀表的滴答声共振。
\"用火车当发报电源\"陈巧的药锄劈开通风管道，潮湿的穿堂风里裹着苦杏仁味。陈诗的白蜡杆突然刺向阴影，杆尖挑开的帆布下露出成箱的《毛主席语录》，书页间夹着的却是满洲铁路密码本。钱胜的指节叩击箱体，空腔回响中辨出夹层里的微缩胶卷——显影后的底片上，师父正将半块怀表交给穿长衫的地下党。
暴雨突然转急，陈巧的银针扎灭摇曳的马