老刘\"胶东口音突然变成京都腔，\"川崎造船厂培养的替身，昭和十五年就来了支那。\"
车间的警报器突然嘶鸣，陈巧的药锄劈开控制柜：\"他们在液压系统做了手脚！\"显示屏上的压力值正在飙升，德国精密仪表的指针疯狂抖动。钱胜的挂机系统自动解析油路图，视网膜上闪烁的红点集中在主轴箱位置。
\"要冷却液！\"陈诗的白蜡杆插入润滑油管，陈巧已经冲向材料架。钱胜的劳保鞋在油污地面上打滑，八极拳的趟泥步却越走越稳。当他撞开液氮储存罐的阀门时，挂机面板突然弹出红色警告——罐体压力异常！
液氮喷涌而出的瞬间，陈诗的白蜡杆勾住钱胜腰带。三人滚进工具柜的阴影里，看着白雾席卷整个车间。冻结的齿轮像风铃般叮当作响，那个替身想要爬起时，陈巧的药锄已经抵住他咽喉。
\"你们要找的密码本\"替身突然抽搐起来，陈诗的杆尖挑开他衣领，颈动脉处的微型注射器正在回血：\"是火车轮对的磨损数据\"话音未落便气绝身亡。
晨光穿透冻结的车间时，钱胜的劳保鞋碾过满地冰晶。陈巧从液氮罐后捡起半本《铁路货运规章》，泛黄的纸页上，用钢笔描着成渝铁路的坡度表。陈诗的白蜡杆突然点向某组数字：\"看这个，26-33-09\"
\"是经纬度！\"钱胜的怀表盖在冰面上折射出光斑。当地图坐标与挂机系统储存的卫星照片重叠时，三人同时倒吸冷气——标记的位置，正是明天表彰大会的会场！
远处传来《东方红》的乐曲声，早班工人开始陆续进厂。陈诗的白蜡杆突然折断，露出中空的管身里藏着的微型胶卷。当第一缕阳光照进车间时，钱胜看见胶卷外壳上印着的菊花纹，正与陈巧药囊上的雄黄颗粒组成某个熟悉的轮廓。
那是他怀表照片里，师父长衫上的盘扣样式。