蒸汽轮机的轰鸣震落洞顶碎屑，钱胜的虎口抵住颤抖的检修锤。陈师傅的管钳在昏暗中划出暗红弧光，飞溅的机油在墙上炸开成菊瓣形状。钱胜突然矮身，八极拳\"蹲猴式\"的步法让管钳擦着头皮掠过，带起的气流掀飞了他后颈的汗巾。
\"叮！\"
钨钢锤头精准磕在蒸汽压力表边缘，钱胜借反震力滑步后撤。他的布鞋底突然传来灼痛——地面不知何时漫开冒着气泡的酸性液体。挂机面板在视网膜上投射出淡红色警告，这是用火车蓄电池电解出的稀硫酸。
陈师傅的狞笑混着铁锈味：\"当年在鞍钢，我就是用这招融了苏联专家的皮靴。\"他的山东口音彻底消失，喉音里带着九州岛的腔调。钱胜瞥见那人腰间露出的铜牌，边缘的菊花浮雕正随着蒸汽节奏明灭。
隧道深处传来齿轮咬合的巨响，移动电报站的火车底盘开始震颤。钱胜的耳膜捕捉到某种熟悉的振动频率，那是成昆铁路上运载火箭燃料的特列独有的声纹。他突然旋身飞踢，劳保鞋后跟的钢板撞开通风管盖板。
\"想逃？\"陈师傅甩出管钳，钨钢刺撕开钱胜的袖管。暗红的血珠尚未落地，就被蒸汽蒸成褐斑。钱胜却借着这股力道鱼跃入通风管，手肘在生锈的管壁上擦出串火星。
挂机面板突然启动夜视模式，钱胜的瞳孔里映出管壁上的刻痕。这些用锉刀留下的印记，每隔三十公分就出现三叉戟图案——正是当年关东军铁道守备队的暗号。他的指尖抚过第六个标记时，突然摸到凸起的铆钉。
\"东北方，十五度\"钱胜默念着挂机系统解析出的方位，右肩猛撞向对应位置。铁皮凹陷的瞬间，隧道外暴雨的凉意混着柴油味涌入。他蜷身滚出破口，后背重重砸在枕木间的碎石上。
闪电劈开雨幕，钱胜看到两百米外的山崖上，三个黑影正在架设某种伞状装置。钢骨伞架上缠满铜丝，暴雨在金属表面激起的电弧，将整座山崖映照得如同白昼。
\"伞式天线！\"钱胜的牙关咬紧。这种二战时期德国发明的长波发射装置，竟被架设在成昆铁路的要冲。挂机面板自动扫描出伞骨夹角——375度的仰角，恰好对准酒泉基地的方位。
隧道里传来蒸汽轮机的嘶吼，钱胜翻身跃下护