第一天来检修变速箱，我就知道你不是普通技术员。\"他的山东口音突然变成标准的江户口音，管钳尖端弹出三寸长的钨钢刺。
钱胜缓缓后退，脚跟碰到某个金属按钮。地下室突然剧烈震动，电报机群后方升起布满管道的铸铁平台。当看到平台上那台带日文铭牌的蒸汽轮机时，钱胜终于明白那些航空润滑油的用途——这是用零式战斗机发动机改造的动力核心。
\"这是帝国最后的馈赠。\"陈师傅的瞳孔在昏黄灯光下泛着血色，他扯开工作服，露出胸口触目惊的烧伤疤痕。钱胜认出那是广岛原子弹爆炸造成的辐射伤痕，疤痕边缘的皮肤皱褶恰好构成一朵菊花纹样。
挂机系统突然发出高频蜂鸣，钱胜感觉太阳穴像被钢针穿刺。这是系统在超负荷运转，视网膜上的数据流开始出现乱码。他强忍着头痛，用脚尖挑起地上的链条。
陈师傅的管钳刺来时，钱胜甩出的链条正好缠住蒸汽轮机的压力阀。巨大的气压从爆裂的管道中喷涌而出，陈师傅的惨叫被淹没在汽笛般的啸叫声中。钱胜趁机撞开通风管道，灼热的水蒸气在他后背烫出水泡。
爬出地面时，东方已经泛白。钱胜瘫坐在芦苇丛中，看着山脚下的厂区升起第一缕炊烟。挂机面板突然弹出新提示：【神经反射速度提升至12】【机械结构解析能力突破阈值】
他摸向工作服内袋，掏出的怀表盖里嵌着张泛黄照片。那是六年前在哈尔滨火车站，他与牺牲的师父最后的合影。晨光中，表盘玻璃突然映出柴油机组的地下结构图，某个闪烁的红点正在山体另一侧缓缓移动。
钱胜攥紧检修锤站起身，劳保服上的水蒸气在朝阳下蒸腾成淡淡的白雾。真正的战斗才刚刚开始，那些埋藏在三线建设浪潮下的暗涌，正随着生锈的齿轮缓缓转动。