钱胜踩过柴油机组渗出的机油，鞋底橡胶在混凝土上拖出两道暗红色痕迹。他伸手扶住震动的压力表，虎口处的老茧突然感受到某种规律性颤动——这不该是v型十二缸柴油机该有的振动频率。
值班室的挂钟指向凌晨三点，窗外的山影在月光下宛如蹲伏的巨兽。钱胜装作检查输油管，食指悄悄在锈蚀的管壁上划动。当第七个往复运动的活塞到达上止点时，他的指甲缝里传来三短三长的震颤。
这是三线建设时期特有的\"工业密码\"，去年在绵阳基地受训时，那个满口东北腔的老技师教过他：用柴油机活塞冲程的相位差传递莫尔斯电码。
\"小钱，换班了。\"陈师傅提着铝制饭盒晃进机房，油污手套随意搭在温控阀上。钱胜注意到他今天走路的步距比往常短了十五公分，沾着煤灰的裤脚有新鲜的泥渍。
挂机面板突然在视网膜上闪现，这是三天前他在检修水电站涡轮时突然觉醒的能力。此刻淡蓝色的光幕上，陈师傅的脚印正被分解成受力分析图：【右膝旧伤复发】【左臂肌肉代偿性收缩】
钱胜抓起棉纱假装擦拭飞轮，指腹贴着铸铁外壳缓缓移动。当他的掌纹掠过第三道散热鳍时，指节突然捕捉到金属内部传来的特殊震动——那是用铣床在机体内部刻出的螺旋纹路，只有八级钳工才能做出的隐秘标记。
\"我去废料场看看昨天的曲轴。\"钱胜拎起检修锤，锤头在跨出机房时\"不小心\"撞上门框。暗哑的撞击声在山洞厂房里荡开，挂在墙面的《安全生产守则》突然飘落，露出后面被机油浸透的砖墙。
三小时后，钱胜蹲在备品库房后的山涧里。冰凉的溪水漫过解放鞋，检修锤的钨钢头正在月光下泛着冷光。他闭目回忆机房震动规律，右手无意识地在鹅卵石上敲击。
挂机面板突然发出蜂鸣，视网膜上浮现出柴油机内部结构透视图。某个本应光滑的传动轴表面，布满用金刚石划出的微观刻痕——这些在金属晶格尺度上制造的伤痕，正在将活塞运动的机械能转化为特定频率的次声波。
\"原来是用柴油机当发射器。\"钱胜的瞳孔微微收缩。去年在酒泉基地，他见过苏联专家用汽轮机叶片振动传递情报，但眼前这个装置显然更精巧。能做出这种