总装办主任的工装裤上沾满防锈漆，扳手指向分段对接缝：\"法国人卡了电磁弹射器的材料，甲板钢的晶粒度始终不达标。\"他脖颈处的烫伤疤随着怒吼起伏——那是十年前在葫芦岛抢修核潜艇时留下的。
陈诗的白蜡杆突然刺入焊接烟尘，枪尖挑起片带法文标签的合金试片。本该均匀分布的奥氏体晶粒间，游动着合气道\"柔肌劲\"的腐蚀纹。钱胜的铸铁图腾在掌心发烫，视网膜上挂机面板弹出红光：
【检测到晶界蠕变异常】
【解锁八极拳·锻钢式（lv4）】
三十米高的分段吊装平台上，六名戴蓝色安全帽的工程师同时抬头。他们的焊枪闪过异常电弧，面罩下隐约可见日晒差异线——那是长期在冲绳船厂作业的痕迹。总装办主任的扳手突然砸在钢板上：\"今早第三段甲板的超声波探伤，出现了广岛型氢脆信号！\"
钱胜的工业听劲穿透32毫米甲板钢，在微观晶格中捕捉到次声波共振。当他的拳峰贴上焊缝时，八极拳\"沉坠劲\"竟将晶粒排列成明朝宝船的龙骨纹。陈巧的药囊在吊机操作室炸开，雄黄粉显影出钢板内部的三菱重工标识——这些特种钢竟是用鞍钢的稀土原料在日本熔炼的。
挂机面板投射出晶相结构图：
【奥氏体-铁素体双相优化模型加载】
【锻钢式转化效率突破90】
突然整段甲板发出鲸鸣般的震颤，十二台焊接机器人同时暴走。钱胜的铸铁图腾漫过钢架，父亲参与编写的《舰船材料学》在脑海翻涌。八极拳\"六大开\"招式化作微观锻打，竟将氢脆裂纹扭转为增强筋纹路。总装办主任的安全帽突然炸裂，飞出的内衬上印着\"江南造船厂1968年制\"的褪色字样。
\"他们在用我们的稀土锻造绞索！\"陈诗的白蜡杆插入配电箱，枪尖篆文化作《舰艇建造规范》锁住失控电流。钱胜的锻钢式引发金属记忆效应，甲板钢上的法文标签突然蜕变为鞍钢的炉号钢印。
海军装备部的女大校带着南海的盐雾冲进船坞：\"直-8的旋翼在高温高湿环境出现裂纹，法国人拒绝提供钛合金工艺。\"她的作训服下摆还凝着曾母暗沙的珊瑚粉，指尖的老茧是长期操作火控面板的烙印