暴雨砸在钢厂的红砖厂房上，蒸汽管道发出呜咽般的嘶鸣。钱胜抹了把脸上的油污，将《机械维修手册》塞回工具柜。学徒小刘突然撞开车间铁门，手里的搪瓷缸子哐当落地：\"师父！三号高炉…炉膛里有人在动！\"
陈诗抄起靠在墙边的白蜡杆，枪尖挑开厚重的防火帘。热浪扑面而来，隐约可见炉膛深处有人影晃动。钱胜抓起淬火用的长铁钳，沉声道：\"取盐袋来！老辈人说邪祟怕盐。\"
十二名青年工人列阵守住车间出入口，手中的管钳在蒸汽中泛着寒光。钱胜将粗盐撒成八卦阵，炉膛里的黑影突然发出非人的嘶吼。陈诗的白蜡杆探入炉口，枪尖勾住半片焦黑的工装布。
\"是厂里失踪的王技术员！\"陈巧认出布料上的编号，\"上个月检修时失足…\"
话音未落，炉膛内突然窜出浑身焦黑的人形怪物，十指生着钢钉般的利爪。钱胜的铁钳架住利爪，火星溅在盐阵上爆出青烟。怪物吃痛后退，露出半张碳化的面容，左眼窝里嵌着生锈的轴承。
\"坎位封门！\"钱胜暴喝。青年们将盐袋垒成半圆，陈诗的白蜡杆舞出北斗七星阵。怪物撞在岩墙上，焦黑皮肤簌簌脱落，露出内里暗红的机械结构——心脏位置竟是七十年代生产的\"东风\"牌齿轮。
钱胜瞳孔骤缩：\"是敌特在尸体里装了发条机关！\"他铁钳夹住怪物脖颈，八极拳的震劲顺着钳柄传导。齿轮组在咔嗒声中崩解，怪物轰然倒地，胸腔里掉出半张烧焦的图纸。
老厂长杵着铁拐冲进车间，看到图纸上的八岐蛇纹，手杖重重顿地：\"又是这帮畜生！六五年他们就想破坏高炉…\"他掀起裤腿，小腿上蜈蚣状的疤痕赫然是齿轮咬合的痕迹。
深夜的民兵值班室，钱胜用柴油擦拭着图纸残片。陈诗突然推门而入：\"师父，运河边的抽水站有动静！\"月光下，十二道黑影正往水泵房搬运木箱，箱缝渗出靛蓝色的液体。
\"是硝酸铵！\"陈巧嗅到刺鼻气味，\"他们要炸水闸！\"钱胜抄起维修用的麻绳，带着青年们沿排水管潜行。七十年代建造的混凝土管道里，青苔混合着铁锈味刺鼻难闻。
黑影首领戴着矿工帽，正用日语低声催促。钱胜的麻绳如游蛇