拳锋穿透首具尸兵，触到的不是心脏，而是用《赤脚医生手册》卷成的雷管。
\"他们在用医疗知识制造生物炸弹！\"陈诗的白蜡杆横扫控制台，枪尖挑飞的图纸显出血色批注：每具尸兵都是活体潮汐仪，死亡会引发链式爆炸。
暴雨从破碎的天窗倾泻而入。钱胜撕开浸透海水的工装，山河同寿体的鳞纹在雷光中化为青铜铠甲。当他第七次撞响船钟时，四百年前的镇海诀与七十年代的水利工程在识海交融，淡水池中升起十二道水龙卷，将尸兵群困在气压牢笼中。
子夜时分，核心装置在电解液中显形——戚继光的佩剑插在苏联制涡轮机上，剑柄缠绕着七十年代生产的绝缘胶带。钱胜的虎符纹身离体浮空，与佩剑产生量子纠缠，四百年的杀伐之气顺着输水管逆流而上，将人工海啸硬生生逼退三十海里。
晨光穿透破碎的穹顶时，陈诗在剑鞘中发现半张焦黄信纸。父亲钱卫国的钢笔字迹在潮气中晕染：\"1979723，以此剑镇东海，后来者若见\"余下字迹被三足金乌图腾覆盖，挂机面板突然投射出星图——北斗光斑聚焦之处，正是当年知青修筑的跨海大桥桥墩。
海水淡化厂的废墟突然震颤，七十年代埋设的输水管道泛出青铜光泽。钱胜抚摸着佩剑上的缺口，那里残留着与劳模奖章相同的锻纹。四百年前的浪涛声与知青号子在空中共鸣，将最后一道暗门缓缓推开——