天边刚泛起蟹壳青，钱胜已经蹲在试验田里记录分蘖数。露水顺着稻叶滑进脖颈，激得他缩了缩肩膀。忽然头顶笼下一片阴影，陈巧举着芦苇编的遮阳笠，发梢还沾着灶间的柴草碎。
\"钱大哥，给你留的。\"她掏出用手绢包着的煮鸡蛋，蛋壳上用红纸染着喜字，\"我娘说说吃这个补身子。\"最后几个字轻得像蚊子哼，转身跑开时踩歪了田埂，惊起几只晨栖的麻雀。
乌云压顶的午后，晒场上晾着刚收的油菜籽。钱胜望着天边翻涌的墨色云团，突然听见挂机面板警报：
【气象灾害预警】
【建议启动防汛预案】
话音未落，铜钱大的雨点已砸了下来。陈诗的白蜡杆挑开仓库门闩，二十八个麻袋防汛沙整齐码在墙角。钱胜扛起两袋就往堤坝冲，后背突然一轻——陈巧咬着辫梢，正踮脚帮他托着麻袋底。
洪水退去后的晒场泛着泥腥味。钱胜裹着湿透的褂子巡查粮垛，忽见东墙角有团蜷缩的身影。陈巧，抱着膝盖打盹，怀里的搪瓷缸还冒着姜汤的热气。他刚要脱衣给她盖上，白蜡杆已先一步挑起件军大衣。
\"她守了半夜。\"陈诗的声音从粮垛后传来，月光在她眉眼间镀了层银边。钱胜这才发现她裤脚满是泥渍，鞋帮上还缠着水草。
为寻找抗病稻种，三人再探溶洞。陈巧举着火把在前，野猪牙吊坠晃得周子文眼花。行至暗河处，她脚下一滑，钱胜本能地拦腰抱住。温热的呼吸拂过耳际，洞顶垂下的钟乳石突然断裂——陈诗的枪尖及时挑开落石，却在岩壁上刮出串火星。
\"当心。\"她收回白蜡杆时，指尖拂过周子文的手背。三人手掌叠握处，溶洞苔藓的荧光突然大盛。
晒场新打的谷堆散发着醉人甜香。钱胜教陈巧依，操作测产仪，少女的辫梢扫过他手腕：\"钱大哥，你看这个数值对吗？\"他低头指导时，瞥见她耳后淡红的晒痕，是前日抢收时留下的。
不远处的老槐树上，陈诗抱枪假寐。月光漏过叶缝，在她冷白的脸上描出细碎银斑。钱胜仰头欲言，却见她翻身下树，白蜡杆在地上划出\"有人\"二字，枪尖红缨在夜色中忽地绷直。
暗夜里的晒场响起金属刮擦声。钱胜循声追至仓库