白露过后，第赭红色的山丘。钱胜蹲在磨盘边磨镰刀，刃口在青石上刮出细碎的火星。挂机面板在晨雾中若隐若现：
【八极拳lv4（289\/500）】
【耕种技能lv2（134\/200）】
\"周哥！\"陈巧提着竹篮从薄雾里钻出来，辫梢沾着露水，\"尝尝新做的榆钱窝头。\"少女献宝似的掀开笼布，热气裹着草木香扑在钱胜鼻尖。
他刚要伸手，赛场东头突然炸开锣声。保管员赵满囤敲着铜锣满村跑：\"公社通知！抢收任务提前三天！\"
炊烟还未散尽，全村老少已经聚在打谷场。王队长踩着露水打湿的草鞋，烟袋锅指向远处金灿灿的麦田：\"老天爷要变脸，三天后有大暴雨！\"
知青们领镰刀时，李建设缩在队伍末尾——自从野猪事件后，这个会子弟再不敢穿中山装下地。钱胜掂了掂新磨的镰刀，忽然听见身后传来布帛撕裂声。陈诗的粗布袖口被铁钉勾破，半截藕臂在晨光里白得晃眼。
\"用这个。\"他解下自己的绑腿抛过去，粗麻布上还带着体温。陈诗低头系绑腿时，他注意到对方手腕内侧有圈淡红的勒痕——像是常年戴镣铐留下的印记。
日头爬到柳树梢时，麦田里蒸腾起呛人的尘雾。钱胜弓身如虾，镰刀贴着地皮横扫，刀刃过处麦秆齐根而断。八极拳\"崩弓窜箭急\"的发力方式被他化入农活，每挥十次镰刀就触发一次挂机提示：
【力量+005】
【体质+003】
\"歇口气！\"记分员敲响铜铃时，钱胜已经割出半亩见方的空地。他倚着麦垛擦汗，看见陈巧依蹲在地头给姐姐挑水泡。少女的草帽被风吹起，像只白蝴蝶飘过金黄的麦浪。
\"接着！\"陈诗突然扔来个水葫芦。周子文凌空抄住，发现葫芦底刻着细小的篆字——\"沧州陈\"。清凉的井水滑过喉咙时，他忽然想起昨夜巡山看见的异象：陈诗独坐在老槐树下，月光把她的影子拉成长枪的形状。
下午的日头更毒。当李建设第三次瘫坐在田埂上时，钱胜已经捆好第十七个麦捆。他直起腰的瞬间，耳畔忽然捕捉到细微的破空声——二十步开外，陈巧依头顶的草帽正被镰刀带