午后。
阳光慵懒地洒在峡口村的小道上，微风轻轻拂过，带着田野间泥土与青草混合的芬芳。
梁金涛帮着六爸把骡车稳稳地卸下来，那骡子喘着粗气，鼻孔里喷出团团白气，不时用它硕大的脑袋轻轻碰一碰六爸，似乎在邀功，又似乎在表达着别的什么。
梁金涛拍了拍骡子的背，笑着对六爸说道：“六爸，您先歇着，我去收购点那边瞧瞧。”
说罢，便快步朝着收购点的方向走去。
才拐过碾麦场，就听见院子里传来七嘴八舌的议论声——五六个乡亲正围着赵秀芬，脚边堆着捆扎好的旧报纸和锈铁皮。
大家你一言我一语地聊着天，有的抱怨着自家麦子发芽率不太好，有的则拿不定主意到底要套种什么作物。
“你坐一边付钱就行，我来”梁金涛扎进人堆，接过媳妇手里的老式钩秤。
铜秤砣在晨光里晃悠，投下的影子恰好遮住账本上“四月二十一”的日期。
赵秀芬穿着一件洗得有些发白的碎花布衫，头发随意地扎在脑后，脸上带着温和的笑容。
两人配合默契，一个称重，一个记账付钱。
时间不长，原本围在一起等着卖废品的乡亲就走的只剩两个人了。
正忙活着，梁金涛不经意间一抬头，突然看到一个小心翼翼的身影，在敞开的院门外面探头探脑地向院里张望着。
那身影瘦瘦小小的，穿着一件打着补丁的旧外套，头上戴着一顶洗得掉了色的蓝布帽子，帽檐压得低低的，让人看不清脸。
“媳妇，你去看看。”梁金涛心里隐隐有了猜测，轻声对赵秀芬压低声音，“是不是八爸？”
赵秀芬踮脚一望，手里记账的铅笔啪嗒掉在算盘上。
她三步并作两步迎出去，八爸梁福朝却往后退了半步，柳条筐在身前晃出个半圆。
八爸孤身一人，在这村子里生活了大半辈子。
年轻的时候，他身体就不好，三天两头生病，干不了太重的活儿。
家里穷得叮当响，三十多岁才经人介绍娶了个铜都市郊区的媳妇儿，那媳妇儿比他大着十来岁。
起初，大家还觉得年龄大点倒也没什么，只要能