去年八月十五，赵老六醉酒踹翻家里供桌时，供果滚落满院的场面又浮现在梁河涛眼前。
他当时只是蹲在门槛上抽烟，火星子把新做的千层底布鞋烧了个洞。
“可到底是亲戚”
话没说完就被截断。
“屁的亲戚！”赵山花突然掀开被窝坐了起来，“从咱们开始修院墙开始，赵老六就开始横挑鼻子竖挑眼，各种找茬。
堂屋上梁的那天，几乎整个三社八十队的人都来帮忙了，就他把院门从里面锁的死死的，不帮忙不说，屎圈和猪圈提前好几天不丢土，当天那个臭啊，我到现在都忘不掉。
就他那种人，别说金涛了，惹急了我一个女人家都要跟他拼命”
梁河涛突然小声地咳嗽起来，震得炕席下的麦草簌簌作响。
赵山花的手顿在半空，月光里闪过水光——如果去年八月十五梁金涛没有跟着张幸福他们胡作非为，赵老六绝对走不出自己家。
“睡吧。”赵山花突然吹灭油灯，“明儿就是年三十了，得早起，上坟、贴灶、蒸枣馍”黑暗中传来衣料摩擦声，她把梁河涛搂进自己怀里。
院外老槐树的影子在窗纸上摇晃，风声里夹杂着遥远的狗吠。
梁河涛望着因为炉子里的热气而微微起伏的报纸顶棚，想起分家时金涛把最后半袋白面塞给他，自己啃了半个月洋芋。
他忽然听见妻子梦呓：“开春给金涛纳双棉鞋”
四十八军户乡的年，其实从腊月二十三就开始了。
废弃的磨坊空地自发形成年货市集。
王麻子的炒瓜子论碗卖，李货郎的摔炮用旧报纸包成三角包。最热闹的是写春联的摊位，老先生把红纸铺在磨盘上，笔锋扫过时惊得觅食的麻雀扑棱棱飞起。
杀年猪那日最热闹，猪嚎声引来半村人围观，孩子们抢着用麦秸接猪尿泡，准备加工后吹鼓了当皮球踢。
没有包产到户前的几位老把式早在腊月二十八就把红纸剪的“槽头兴旺”贴在驴槽上，给骡子鬃毛扎红布条。
美其名曰“换新装”。
腊月三十的天刚泛鱼肚白，各家厨房就腾起白茫茫的蒸汽。
白家的几个表婶子家的枣馍要叠