日头西斜时。
梁金涛的架子车轱辘碾过结冰的路面，车辙在积雪上压出两道深沟。
县收购公司设在北川湾乡收购站的铁皮屋顶在夕阳下泛着冷光，檐角挂着的冰溜在足有半米长。
铁门上新刷的绿漆还沾着报纸残片，门柱上“发展经济，保障供给”的标语也被用红漆重新重新书写了一遍。
至于被寒风吹得斑驳掉落的“废品收回为人民”的红漆标语，不知什么缘故，不见任何修补。
倒是旁边新贴的《关于加强废旧物资回收工作的通知》还泛着糨糊的湿气。
梁金涛才把架子车立在库房门口。
“涛弟！”
邱富海洪厚的嗓门惊起屋檐下的麻雀。
夫妻俩像是一直坐在窗户跟前等着似的，裹着棉袄前后脚迎出来。
邱嫂子抱在怀里的汤婆子还冒着热气，在寒风里凝成细碎的冰晶。
“刚才我还跟你嫂子说呢，以为你今天来不了了。冻坏了吧，赶紧进屋，让你嫂子烫壶热酒，咱哥俩”
邱富海匆匆扫了一眼整整一架子车的废旧报纸和书籍，就已经大概估出了重量。
不由分说，握住梁金涛发白几乎冻僵的右手，就要把他往房子里拽。
邱嫂子则急急忙忙把汤婆子塞到梁金涛怀里，转身要进屋烫酒准备吃的。
三十多里路，四百斤废品，天寒地冻的，拉过来得遭多大的罪。
“邱哥，嫂子，不麻烦了，我还得赶回去呢。”
梁金涛笑着婉拒，可还是被邱富海连拉带拽推进了屋子。
炉子里飘出焦糖香味，邱嫂子麻利地从炉膛里夹出两个烤红薯，又是倒热水又是拿点心。
梁金涛靠在炉子坐下，瞥见土炕的东南角有放着一个小小的铜香炉，里面有线香燃烧后的灰烬。
“涛弟，不急，你先吃口热乎的，暖暖身子，那车东西我瞅着像是从公家单位收来的，多少斤你心里肯定有数。”
邱富海笑眯眯地提来一把凳子，坐在了梁金涛对面。
“邱哥，啥事都瞒不了。”梁金涛接住邱股长掰开递过来的烤红薯笑说道，“中午才从我们乡政府大院里拉出来的。