赵秀芬小步跑了出来，气喘吁吁地把一副毛线手套递给他。
针脚歪歪扭扭的，是怀孕后熬夜织的，食指处还补了块补丁。
梁金涛戴上手套，突然俯身在妻子额头上亲了一下。
赵秀芬顿时羞红了脸，作势要打他：“让人看见！”却掩不住嘴角的笑意。
“等我回来，”梁金涛拉起车把，回头笑道，“割斤肉，咱也过个肥年！”
架子车吱呀呀地碾过冻土，渐渐消失在远处。
赵秀芬站在院门口，直到再也看不见丈夫的身影，才摸着肚子慢慢往回走。
远处传来零星的鞭炮声，腊月二十八的年味越来越浓了。
梁金涛拉着车，嘴里哼起了小调。
路过村口老槐树时，他看见树洞里的苇根居然顽强地活着，并且似乎还有发芽的迹象。
这完美地印证了那句话——冬天到了，春天还会远吗？
架子车碾过复兴渠结冰的堤岸，石头砌成的引水渠像条冻僵的灰蟒，岸边斜歪的“农业学大寨”标语牌半截埋在雪里。
梁金涛紧了紧媳妇织的毛线手套，望着前方左手边的建筑群。
四十八军户乡政府大院临复兴渠而建，青砖砌成的围墙爬满枯藤，墙面上“计划生育是基本国策”的标语褪成了粉白色。
两扇锈迹斑斑的铁门大开着，门柱上挂着的木质牌匾裂了道缝，“人民政府”四个红漆大字在晨光里泛着暗沉的光。
梁金涛把架子车支在渠边的老柳树下，眯眼打量这座典型的八十年代建筑群：正中央是座红砖砌成的二层办公楼，每层十二扇绿漆木窗，玻璃上贴着防寒的旧报纸。
左右两边是几排整齐的平房，砖混结构的外墙，红砖裸露着质朴的色测，历经风雨的洗礼，砖缝间爬满了岁月的痕迹。
楼前地坪当中立着水泥砌成的圆形花坛，枯死的月季枝芽挂着冰溜子，两辆二八自行车停在一旁，车把上挂着“永久”商标的塑料套。
东侧平房顶上竖着铁皮烟囱，正冒着青灰色的煤烟——那是食堂的位置。
“哎！那个拉车的！”看门老汉从传达室探出头，翻毛羊皮帽下露出张布满沟壑的脸，狐疑地打量着梁金涛的架