赵秀芬身上有柴火的味道、玉米饼的香气，还有前世他在无数个不眠之夜里最怀念的炕烟味。
隔着粗布衣裳，他能感受到妻子温热的体温和那微微加快的心跳。
“媳妇，”他把脸埋在妻子肩头，声音闷闷的，“我给儿子想好名字了。”
“大名梁念平，小名五九。”
每个字都像是从灵魂深处挤出来的，浸满了前世的悔恨与今生的珍重。
赵秀芬身子微微一僵，眼泪无声地落在他脖颈间，烫得他心口发疼。
“五九？”
她轻声重复着，手指不自觉地绞紧了衣角。
“嗯，”梁金涛松开怀抱，捧起妻子粗糙却温暖的手，“你爸跟我爸今年都五十九了。
在农村，男人不兴说‘九’，论起来他们都六十了。”
他想起前世父亲临终时浑浊的独眼里那份遗憾，喉头又是一紧。
“让咱儿子叫这个小名，两位老人肯定高兴。”
赵秀芬的眼泪流得更凶了，却抿着嘴露出个笑容。
她突然想起什么似的，犹豫了片刻才小声问：“你你咋就那么肯定是个儿子？”
话一出口就后悔了，想起出嫁前母亲的叮嘱：不孝有三无后为大，别看金涛是高中生，肯定也稀罕儿子
梁金涛却笑了，手指轻轻抚过妻子眼角的泪痕：“那晚我做了个梦，梦见个虎头虎脑的小子，眼睛像你，嘴巴像我，追着叫我爸呢。”
他没说那个梦里还有孩子五岁时因意外死去的场景，也没说她是如何在大雨底下抱着冰冷的尸体嚎啕大哭。
赵秀芬破涕为笑，轻轻捶了他一下：“净瞎说！”但眼底的忧虑却消散了不少。
她转身要去灶台生火，却被梁金涛拉住了。
俩人回到屋里，赵秀芬禁不住丈夫的劝说，就又躺在了热乎乎的烧炕上。
梁金涛则忙着生火准备给有孕在身的妻子做早饭。
时间过得很快。
“今儿个腊月二十八了，”他看了眼天色，突然想起乡干部的嘱咐，于是对埋头吃饭的赵秀芬说道，“我得赶在十一点前去乡政府一趟。”
说着三两口吞下手里的饼子