暮色四合时，梁金涛在村口遇见了放羊归来的老杨头。
老人盯着他车上的收获，浑浊的眼睛突然眯起来：“金涛，老汉家有个铜烟锅”
从老汉家出来。
他身上少了两块钱，挂在车辕上的网兜里，多了一个铜烟锅还有两个热气腾腾的烤土豆。
老杨头硬塞的烤土豆，这会儿正散发着诱人的香气。
梁金涛咬了口土豆，烫得直哈气，却觉得比前世在深圳吃的任何山珍海味都香。
不远处，峡口村的灯火像散落的星子。
他知道，赵秀芬一定又在灶台前转悠，用那口豁了边的铁锅煮玉米糊糊。
想到这里，不由得加快了脚步，车轱辘在冻土上碾出欢快的节奏。
几乎与此同时。
铜都市铜都区大十字。
张幸福蹲在台阶上啃着冷馒头。
气急之下，一脚踹在邮电局门口的绿色邮筒上，铁皮凹陷处震落几片冰碴。
他裹着件褪色的军大衣，领口油光发亮——三天前在铜都饭店吃烩肉时蹭的羊油早已板结。
这军大衣是三天前刚进城时在百货公司买的，当时售货员嫌他们身上炕烟味重。
张幸福甩出五张“大团结”拍在玻璃柜台上，震得红双喜烟缸里的烟灰都飞起来。
四天前的腊月二十三清晨，三人挤在县际班车最后一排。
张幸福怀里揣着梁金涛抵账的267块钱，崭新的票子用橡皮筋扎成三捆。
杨铁锤抱着塞满烤馍的化肥袋，张狗娃脚边竹筐里两只老母鸡咯咯叫，被他一巴掌拍得噤了声。
这是他们途经四金龙乡的成果。
“到了市里先下馆子！”
张幸福掏出包哈德门，给邻座戴眼镜的干部模样的男子递烟。
男子瞥见他露在裤兜外的钞票角，故意把索尼随身听音量调大，邓丽君的甜嗓混着柴油味在车厢里飘。
铜都饭店的旋转门转晕了三个峡口村的混子。
张幸福踩着水磨石地面的大理石花纹，冲着穿白制服的服务员喊：“烩肉三碗！白酒半斤！”
杨铁锤盯着墙上“禁止随地吐痰”的标语牌，把要