梁金涛学着老父亲的样子，郑重其事地把黄纸包塞进棉袄下面的衣兜里。
再次抬起车把，笑对蹲在石头上掏出火石打火机的老父亲说道：“爸，你慢慢回。我十点前应该就回来了。”
“你不管我。我缓一会儿，抽完这锅子就回了。”
梁福海用不容置疑的口吻对弯着腰，再次拉起沉重的架子车的尕儿说道。
梁金涛“嗯”了一声。
脚步不停地往前走。
并且，努力装出一副很轻松的样子。
因为他知道，老父亲在盯着看。
不久后，身后传来父亲远去的脚步声，还有隐约的咳嗽声，渐渐消散在晨雾里。
梁金涛鼻子一酸，低头拉车往前走。
他摸出怀里的死面饼子咬了一口，就着寒风往下咽，喉咙被刮得生疼。
路过王家老两口开的豆腐坊时，热气从门缝里溢出来，带着浓浓的豆腥味。
架子车到沙河口拐上大路时，天差不多快要亮了。
有早起的人家的烟囱里已经开始冒出碗口粗的烟雾。
也有准备坐最早一班县级招手停去城里办事的人，全身上下包裹的严严实实，不停地跺着脚走来走去。
不远处，四金龙乡政府的烟囱冒着黑烟。
梁金涛眯起眼，稍稍放缓速度，一直匀速地往前走。
就像父亲经常挂在嘴边的那句话，不怕慢就怕停！
祖厉县收购公司设在北川湾乡收购站的铁大门上挂着层薄霜。
梁金涛的架子车停在门前时，车辕上的冰碴子簌簌往下掉。
他搓了搓冻得发麻的耳朵，望着院内那排低矮的平房。
烟囱里连点热气都没有，显然炉子半夜就灭了。
太阳爬过东山头时，最边上那间屋子的木门“吱呀”开了条缝。
一个裹着线衣线裤的瘦高个儿端着铁簸箕钻出来，煤渣在他脚下扑簌簌落了一路。
“同志，收购站啥时间开门啊？”
梁金涛扒着铁门喊。
声音在清晨的寒气里格外清亮，惊飞了院墙上的麻雀。
瘦高个儿猛地一哆嗦，簸箕里的煤灰撒了大