“苇根卖了钱。”
梁金涛把五花肉搁在案板上，肥膘在煤油灯下泛着油光。
赵秀芬的手指在围裙上擦了又擦，始终不敢碰那块肉。
上次家里吃肉还是村长家娶新媳妇，如今她肚子里已经有了新生命。
油酥麻花的甜香在屋里弥漫，梁金涛掰下一小块递到妻子嘴边：“趁热吃。”
屋外北风撞得门闩响。
赵秀芬突然扑上来咬他肩膀，咸涩的泪渗进补丁里。
这一刻，梁金涛觉得比前世签下几十亿订单时还满足。
梁金涛掏出个油纸包：“给爹和小虎留的。”
里面躺着块带枣核的枣糕。
前世儿子在电话里声音异常冷漠地说：“我小时候最想吃供销社枣糕但不知道求谁给我买”时，他正在马尔代夫喝香槟。
“明天我去收废品。”他边说边拿起棒棒油，“先给你抹手。”
赵秀芬龟裂的手背一哆嗦，雪花膏的茉莉香突然在屋里漫开。
她终于“哇”地哭出声，眼泪砸在香皂包装纸上，洇出一朵小小的花。
炉子里火苗劈啪燃烧，火光照亮碗柜上的那堆苇根。
梁金涛特意留的最粗壮的几根。
等开春河开了，他要去挖更多的苇根。
这次，他要让未出生的孩子天天吃上五花肉。
心里这么想着，发现手上不知何时磨出了泡。
梁金涛冲针线盒子里拿起针刚要挑，赵秀芬眼尖，急忙阻止道：“不能挑！”
“为啥？”
针尖已经轻轻抵在水泡了，梁金涛停下手上的动作，疑惑地问。
“挑了，会很疼……”
赵秀芬咬了咬嘴唇，声音轻轻的，说完自己也暗暗奇怪，怎么就这么说了。
“好，那就不挑。”梁金涛从善如流，把针又插回线板。
看了一眼旁边放着的麻花，冲赵秀芬眯眼一笑：“你咋不吃了？”
“这哪是大人吃的东西……”
赵秀芬小声嘟囔着。
还没等她说完，梁金涛已经把掰开的麻花递到她唇边，认真地说：“你吃就等于咱们的儿子吃。”