三个月前的某个午后。
王富贵盯着电脑屏幕上的邮件，手指悬在键盘上方，像只被雷劈傻了的可达鸭。
窗外阳光正好，照在公司“天道酬勤“的书法标语上，显得格外讽刺。
「【人事部】关于王富贵同志岗位优化的通知」
\"优化？\"王富贵猛地拍桌而起，声音在死寂的办公区炸开,
\"上周kpi会议还说我是"核心骨干"，这周就成"优化对象"了？你们hr的员工手册是x夕夕砍一刀免费领的吧？！\"
整个开放办公区瞬间上演大型装死现场：左边的程序员把脸埋进《代码大全》里装睡，右边的产品经理突然对excel产生了莫大兴趣，连平时最爱看热闹的行政小妹都火速戴上降噪耳机，假装在听哥哥的新专辑。
手机突然震动，微信弹出一条来自房东的语音。王富贵下意识点开，公放出来的瞬间，那口浓重的方言让整个办公区更加死寂：
\"小王啊[微笑]，下个季度房租要涨500块咯，现在猪肉都涨价了嘛，你年轻人要理解\"
空气沉默的让人呼吸困难。
王富贵盯着电脑右下角的时间——16:47，距离hr面谈还有43分钟。
他颤抖着点开公司内网，发现自己的账号头像已经变成灰色，连打印离职证明的按钮都贴心地变成了\"403 forbidden\"。
“李哥，借个火。“他叼着烟走向吸烟区，突然发现公司后门停着几辆印有“生化标志“的面包车，几个穿着防护服的人正在搬运银色金属箱。
“刘姨最近感觉生病的人好多啊，这么严重？“他问路过的保洁阿姨。
刘姨神秘兮兮地压低声音：“听说研发部昨天送走了三个，都是昏迷高烧不退，爱说胡话我看是加班加的了，年纪轻轻就这么虚“王富贵若有所思的听着。
不久后的会议室。
hrbp张小姐端坐在会议桌前，脸上挂着标准的职业微笑，手指在平板上滑动，时不时抬头看王富贵一眼。
张小姐：“富贵啊，公司最近业务调整，你的岗位……嗯，可能不太符合未来的发展方向了。“
王富贵猛地拍桌