秦风拖着登机箱推开宿舍门时，墙上的电子钟刚好跳到23:47。走廊声控灯因接触不良忽明忽暗，照出茶几上那盆同事代养的绿萝——走前新抽的嫩叶已蜷成焦褐色，倒是压在盆底的招商手册被水渍晕染出斑驳墨痕。
他瘫进磨破皮的布艺沙发，脚踝处还残留着鹏城四季酒店地毯的静电。手机在裤袋里震动，开发区工作群正接力刷屏欢迎表情包，最新一条是党政办小王拍的欢迎横幅：“鹏城万里风正劲，云峡千帆竞潮头！”鲜红布幅挂在区政府门廊下，被夜风吹得鼓胀如帆。
浴室镜前剃须时，秦风发现左肩落着片银屑——那是高铁上邻座小孩贴的奥特曼贴纸残骸。热水器需要敲三下才能点燃，水流冲刷过招商会期间积攒的咖啡渍和航空餐油腻，在地漏处旋出个小漩涡。
窗外传来夜班公交报站声：“区委区政府到了，请从后门下车。”他掀起窗帘一角，看见马路对面工地探照灯划破夜空，打桩机的闷响与手机里“企业落地服务专班”的建群提示音重叠成某种鼓点。
第二天上午九点的阳光穿过区委礼堂的玻璃穹顶，将悬挂在主席台中央的“云峡招商成果展”烫金横幅映得熠熠生辉。区委常委，副区长秦风站在入口处整理领带时，目光扫过展板上那张鹏城签约会的合影——照片里他正与台商代表握手，背后电子屏的“28家”签约数字被特意调成了醒目的红色。
“秦副区长，孙书记让您坐第一排左三。”秘书小跑着递来座位牌，金属夹子上还沾着打印店油墨。
礼堂里飘着新刷油漆的味道。开发区管委会的科员们正踮脚调整展架，一幅“云峡区产业链全景图”突然从支架滑落，砸在刚铺好的红毯上。区委书记孙凯的声音恰在此时从侧门传来：“挂歪了不要紧，歪打正着嘛！”这位区委书记今天穿了件罕见的藏青西装，胸前的党徽擦得锃亮，手指虚点着全景图上的冷链物流板块，“瞧见没？天美的分拨中心就是咱们的‘定海神针’。”
表彰仪式在《迎宾曲》中开始。孙凯亲手将“云峡招商先锋”流动红旗交到秦风手中时，台下快门声连成一片。红旗边缘的流苏扫过秦风手背，他注意到旗杆底端刻着历年获奖团队编号：no17。上一任主人是五年前的旧城改造指挥部。