台灯暖光笼着半开的窗，雨后潮湿的风掀动防汛台账的纸页。李浩然衬衫袖口卷到手肘，正用铅笔在便签上勾画下周的会议安排，笔尖沙沙声混着窗外樟树叶的滴答声，像首不成调的小曲。
秦风推开玻璃门时，正撞见年轻秘书手忙脚乱藏起啃了一半的芝麻饼，碎屑簌簌落在键盘缝里。\"秦区长，食堂刘师傅硬塞的，\"李浩然耳尖发红，\"说是您下午开会没顾上吃饭\"
保温杯套歪歪斜斜套在搪瓷杯上，秦风认出是后勤科张大姐用毛线织的——深蓝底色里掺着几缕灰白线头，像夜色里飘摇的雨丝。他摩挲着杯套上凸起的针脚：\"张姐手巧，上回防汛演练的袖标也是她缝的。\"
\"可不是，\"李浩然抽张纸巾擦净饼渣，\"上周去街道办送文件，王主任还夸您年轻有为，说区里多少年没出过25岁的常委了。\"他忽然压低声音，\"不过党政办有人嘀咕，说您上次否决陈副区长侄子的工程队\"
风扇摇头晃脑吹散暑气，秦风望着窗台上蔫头耷脑的绿萝：\"这盆该浇水了。\"
\"浇了三回，\"李浩然蹲身戳戳板结的土，\"陈副区长送的营养土有问题，我悄悄换了丛主任给的腐叶土。\"他指尖沾着泥，镜片上溅了水珠，\"丛姐私下提点过，说新来的要懂得"土里掺沙"。\"
微波炉\"叮\"地热好最后半壶陈皮茶，李浩然从帆布包掏出玻璃罐：\"街道刘大妈送的糖蒜，说是感谢您协调健身器材。\"
紫皮蒜在茶水间顶灯下泛着琥珀光，秦风咬开脆生生的蒜瓣：\"上周创城检查，刘大妈带着秧歌队把电线杆小广告全撕了，该咱们谢她。\"
\"您这话可别让陈副区长听见，\"李浩然拧开热水瓶，\"他侄子的广告公司刚被罚了两万。\"突然顿了顿，\"不过党政科小赵悄悄跟我说，罚款单最后进了招商办的接待费\"
秦风含着的蒜瓣突然呛喉，辣得眼眶发酸。李浩然适时递过茶杯：\"小心烫，这是长河镇小学孩子们炒的野茶，丛主任特意给您留的。\"杯底沉着几片粗梗大叶，喝到第三口才回甘。
暴雨洗过的月亮悬在防盗窗格间，李浩然铺开折叠床，被单上印着褪色的卡通恐龙。\"我表