秦战握着搪瓷缸的手微微发抖，茶水洒在褪色的劳模奖状上：\"省城大酒店得多少钱一桌？我找老李头借西装去！\"
\"爸，就在省委招待所小餐厅。\"秦风按住父亲翻箱倒柜的手，\"林叔说穿平常衣服就行。\"
厨房传来锅铲砸地的脆响，秦母攥着围裙冲出来：\"你这孩子！上周问你啥时候订婚，还说没计划！\"
\"妈，这是临时定的……\"
\"临时？我连见面礼都没备！\"秦母抖开绣着\"奖\"字的旧手帕，\"你林叔爱喝茶吧？咱家还有半斤明前毛尖！\"
秦风从公文包抽出文件袋：\"镇里扶贫车间新出的有机杂粮礼盒，我让党政办备了两箱。\"
\"拿公家的东西送礼？\"秦战突然板脸，\"我当老师，学生家长塞个苹果都要退回去！\"
\"扶贫产品推广也算工作。\"秦风亮出发票，\"按成本价从我工资扣的，您看这盖章。\"
秦母把缝纫机上的碎布扫开，铺开泛黄的月份牌：\"正月二十四是好日子，宜嫁娶！\"
\"那天省里开乡村振兴推进会。\"秦风划着手机日历，\"林叔要作报告。\"
\"那二月初二龙抬头？\"
\"中央巡视组驻省检查。\"
秦战突然拍大腿：\"三月十八！你妈当年就是在卫生院三月十八值班时生的你！\"
秦风苦笑：\"那天要带队去考察"千万工程"……\"
\"你小子比省委书记还忙！\"秦母甩出针线筐，\"我不管，最迟清明前把事办了！\"
秦战蹲在门口擦皮鞋，鞋油蹭到裤脚：\"见省委书记得穿这双三接头吧？当年评市级劳模，我就穿它上的领奖台！\"
\"您脚上这双就挺好。\"秦风递过棉布鞋，\"林叔在家都穿布鞋，说接地气。\"
\"瞎说！\"秦母扔来鞋刷，\"电视里领导会见外宾都穿锃亮的！\"
秦母摸着真皮座椅不敢落座：\"这票得多少钱？\"
\"林姨托人买的职工家属票。\"秦风调低座椅，\"您看，乘务员送热毛巾来了。\"