秦风把黑色公务车停进三号访客车位，后备箱里两箱印着\"长河镇扶贫车间\"字样的苹果微微晃动。岗亭武警小跑过来敬礼：\"秦书记，林主任打过招呼，麻烦您登记身份证。\"
登记簿最新一页还留着前天的记录：
【来访人：玉河市孙凯 事由：工作汇报 时间：14:20-15:45】
秦风在空白栏工整写下：\"长河镇秦风 拜访女朋友\"
\"这是新型记录仪？\"他指着岗亭里闪着红点的设备。
\"上个月刚升级的。\"武警帮忙搬苹果，\"能自动识别三百种危险品，您这苹果核都能扫出来。\"
林妙雪趿着毛绒拖鞋开门，围裙上沾着面粉：\"妈非让我学包饺子，你看这褶子……\"
\"比我们镇食堂王师傅强多了。\"秦风举起苹果箱，\"你爸最爱吃的红富士，沙土地种的。\"
林母从厨房探出头：\"小秦快来搭把手！这鲈鱼总扑腾！\"
厨房瓷砖上溅着水花，五斤重的活鲈鱼在洗碗槽里甩尾巴。秦风卷起衬衫袖口，左手扣住鱼鳃，右手菜刀精准拍下：\"得先敲晕它。\"
\"到底是干过防汛的。\"林母擦着手笑，\"去年老林下乡抓抗洪，回来念叨你在堤上徒手逮野狗的架势。\"
林振邦坐在红木沙发上看文件，老花镜滑到鼻尖：\"青干班的春节值班表排好了？\"
\"我们组初四开始轮值。\"秦风递上论文初稿，\"这是结业报告，请林书记指导。\"
文件袋刚放到茶几，林妙雪端着茶盘插进来：\"爸！您不是说今天不谈工作嘛！\"
\"你妈在厨房审了半小时，还不许我问问？\"林振邦摘下眼镜，\"小秦啊，听说你们镇年夜饭要给留守老人送饺子？\"
\"镇食堂准备了八千个。\"秦风掰着橘子，\"各村大学生村官负责配送，我这书记反倒清闲了。\"
电视机正重播全省新春团拜会，镜头扫过林振邦致辞画面。林妙雪突然调大音量：\"爸你看，这条领带还是我挑的呢！\"
蒸锅喷着白雾，林母指挥若定：\"小雪拌凉菜，小秦剁肉馅！