老人掏出手电筒照向后备箱：\"备胎气压不足，防滑链也没装。\"他蹲下身拧紧螺丝，\"雪天进省城的路不好走，我让儿子开了十年货车……\"
车灯照亮老孙头花白的后脑勺，秦风忽然想起三年前刚上任时，就是这个倔老头拦着不让车进院，非让他下车登记。
\"后备箱给您塞了床棉被。\"老孙头砰地关上箱盖，\"党校那地方我去送过文件，暖气片还没我手掌热乎。\"
雨刮器扫开夜雾，秦风降下车窗最后看了眼镇政府大楼。三楼的镇长办公室还亮着灯，周振宇的身影印在窗帘上，正在弯腰检查文件柜。
仪表盘上的电子表跳成21:47，秦风手里拿着入学须知：\"省委党校第32期青干班学员报到须知……\"