寒风卷着枯叶拍在镇政府大院的白墙上，秦风裹紧藏青色棉大衣，手指点着花名册：“周镇长带安监站查南片五个村，重点看新装的空气能热泵。我负责北片独居老人户，宣传办跟着录像存档。”
镇长周振宇正往皮卡车后斗装检测设备，闻言抬头：“北片老房子多烧煤炉，记得带够一氧化碳报警器。”他拎起个巴掌大的仪器晃了晃，“这玩意儿去年救过柳树镇三条命，比开会讲一百遍管用。”
“书记镇长各带一队，正好拍对比镜头！”宣传办小刘扛着摄像机凑过来，“您二位对着镜头说句动员口号？”
秦风把印着“安全取暖”的红袖章套上胳膊：“天冷人心暖，平安过大年——这词行不？”
周振宇已经钻进副驾驶：“检查要到位，整改要彻底！”车门砰地关上，溅起一地冰碴。
秦风哈着白气推开掉漆的木门，85岁的李桂香正佝偻着往砖砌煤炉添柴火，烟囱拐弯处用化肥袋裹着裂缝。
“大娘，咱们给您换根新烟囱管。”民政办小王递上铝合金管。
“换啥换！这根使了二十年没出过事。”李奶奶攥着火钳不撒手，炉灰扑簌簌落在胶鞋上，“上回你们安的报警器成天叫唤，吵得我脑仁疼！”
秦风蹲在煤炉边，拿手电照烟囱内壁：“您瞧这里头的灰有三指厚，赶上下雪天气压低，煤气容易倒灌。”他从包里掏出冻萝卜剖开，黑褐色的芯子冒着寒气，“就像这萝卜芯发黑，人吸了毒气也伤五脏。”
“净唬人！”李奶奶用火钳敲了敲新烟囱，金属声惊得灶台上的老猫窜上房梁，“这铁皮轻飘飘的，大风天还不给掀了？”
“用红砖给您压着。”秦风招呼人搬来四块青砖，“咱们每周三派小张来清烟囱，还送您两袋无烟煤。”
正说着，报警器突然尖啸。众人手忙脚乱开窗通风，民政办小张从煤灰里扒出个烧焦的止痛药盒：“大娘您咋把药盒当引火纸？”
“眼花了当废纸……”李奶奶讪讪地扯化肥袋遮住炉口，“你们城里娃金贵，咱庄户人命硬！”
“命再硬也扛不过一氧化碳啊！”秦风摸出个铁皮饼干盒，“您把药盒都放这里，下回小张来捎到镇卫生所换鸡蛋。”
周