发改委大门口的梧桐树沙沙作响，秦风握着尚有茶渍的公文包，抬头望了眼九楼那排透光的窗户。手机震得掌心发麻，来电显示是串省城号码。
\"秦书记您好，我是省委综合处刘伟。\"电话那头的声音像用尺子量过，每个字间距相等，\"林振邦书记请您现在来办公室一趟。\"
\"好的刘处长，我就在附近，十五分钟到。\"
黑色帕萨特碾过减速带时，秦风数着心跳把汇报材料理了三次。挡风玻璃映出他匆忙系上的领带——浅蓝条纹的，林妙雪去年送的生日礼物。
刘伟在传达室玻璃后抬手看表，银白色表盘闪过冷光：\"车停b区三号位，电梯需要刷卡。\"他的皮鞋跟在大理石地面敲出紧凑的鼓点，像是丈量着这段通往权力核心的距离。
电梯镜面映出两人身影。刘伟的西装袖口露出半公分白衬衣，领带结紧得像是用游标卡尺校准过。秦风注意到他左胸别着枚小小的党徽，边缘磨损处露出铜色。
\"林书记刚结束防汛视频会。\"刘伟在902室门前驻足，指节叩门的力度像是调试过的机械臂，\"您有三分钟调整呼吸。\"
深褐色的实木门推开时，普洱陈香裹着纸张的油墨味扑面而来。三十平米的办公室被晨光切分成明暗两域：
- 东侧：整面红木书柜巍然矗立，铁皮档案箱贴着\"防汛急件\"标签。
- 西墙：悬挂着五幅不同时期的全省水利工程图，最新那幅用磁钉固定着卫星云图，铅笔标注的雨量数据尚未擦净。
- 办公桌：三台电话呈品字形排列，红色话机贴着\"国家防总专线\"便签，青瓷笔筒里插着两支狼毫，砚台边缘残留着未洗净的朱砂。
- 窗台：绿萝藤蔓垂落至暖气片，叶片缝隙间卡着枚铜制书签，隐约可见\"1998抗洪纪念\"字样。
林振邦从文件堆里抬头，老花镜滑到鼻尖：\"小秦啊，坐。\"他抬手示意时，袖口露出半截医用护腕——去年防汛巡查时摔伤的旧患。
\"这是刘伟，我的细秘书，上周刚接任综合处长。\"林振邦用钢笔虚点站立门边的秘书，\"你在长河镇要对接省里政策，多跟他联系。\"