晨雾未散，秦风推开结着蛛网的铁门。三十平米的空间堆满防汛资料，霉味混着旧报纸的气息扑面而来。
常务副镇长刘强早已蹲在东北角的木柜前，褪色的蓝布袖套沾着灰：\"秦书记，1998年-2012年的水位记录在这儿，就是被老鼠啃了边。\"他递过泛黄的记录本，某页夹着半张烟盒纸，钢笔写的\"7月16日，青龙桥水位超警戒28米\"字迹洇开。
秦风翻开2012年的电子台账对比：\"现在用卫星遥感测距，精度倒是提高了，可老河道工总结的"水过芦苇根，三日必涨潮"的经验数据没录进去。\"
三张乒乓球桌拼成临时工作台。刘强用红蓝铅笔在卫星地图标注：
蓝色虚线：近十年河道主槽摆动轨迹
红色三角：群众自建的56处护坡点
黑色圆点：现存12个水文监测站
\"省标要求每公里1个监测站，可咱们实际覆盖不足03个。\"秦风将老花镜推到额头上，\"得把群众的自建护坡转化成有效数据。\"
窗外传来突突的拖拉机声，河西村支书王建国扛着麻袋闯进来：\"听说要报材料，我把各村的防汛笔记都收来了！\"倒出来的笔记本有小学生算术本、供销社账册甚至卷烟纸，用麻绳捆着1998年抗洪时的防汛袖标。
长河镇政府的桑塔纳2000已经碾过青石桥面的薄霜。刘强把装着材料的牛皮纸袋抱在腿上，手指无意识地摩挲着封口处的麻绳。后视镜里，秦风正把最后半截油条塞进嘴里，芝麻粒掉在深灰色夹克的前襟上。
“秦书记，材料我核了三遍，就是九八年抗洪那部分的数据……”刘强刚开口，车子突然碾过坑洼，他的后脑勺重重磕在头枕上。司机老张从方向盘上抬起胳膊，“这段省道修了半年还这样，得亏咱这老车抗造。”
秦风掏出保温杯，拧盖时溅出几滴茶水在裤腿上，“老张你看着点路，这茶是周镇长从武夷山带的，泼了可惜。”他转头冲刘强笑，“你刚说九八年？那会儿咱们还在念初中吧？”
刘强愣了愣。他总忘记这位雷厉风行的书记才二十五岁，比自己还小五岁。后座弥漫开铁观音的兰花香，混着车里经年不散的皮革味，让他想起防