\"他爹走那年，娃抱着奖状在坟头跪了一宿\"
后院的猪圈传来铁锨刮地的声响。镇长周振宇正把98年的防洪青石垒成猪栏，石头上\"1998817\"的刻痕朝外。\"这石头当年保过堤，现在给你家保猪崽！\"他抹把汗，军用水壶里的驱寒汤分给帮忙的村民。
瘸腿的孙老汉摸着青石哽咽：\"九八年发大水，我爹就是抱着这块石头没的\"他粗糙的指腹摩挲着刻痕，\"周镇长，这石头真能给俺家带来福气？\"
\"福气是自己挣的！\"周振宇把最后一块青石墩进土里，\"等猪崽出栏，老子来买头一只！\"
月光漫过粮库广场时，常务副镇长刘强正在日光灯下扒拉算盘。洪水泡胀的账本页粘在一起，他蘸着唾沫小心揭开：\"长风集团棉被五千床，实收五千二百床\"
\"沈总又玩这套。\"秦风把复写纸垫进三联单，\"多出来的记镇应急储备库。\"他锁铁柜时摸到夹层里的群众来信，王大娘求风湿药方的信角还粘着艾草碎。
长河镇派出所所长周文打着手电巡至露天堆场，光束扫过麻袋上\"长河镇救灾2012-001\"的红布标。民警小张正往木牌写\"严防鼠患\"，毛笔尖突然炸毛。\"用这个！\"周文抛来自己的英雄钢笔，\"我老班长留下的，灌着防冻墨水呢。\"
摩托罗拉对讲机突然滋啦响：\"周所！七里桥村群众捡到三头猪！\"
\"让长风车队捎过去！\"周文踢开脚边乱窜的老鼠，\"等等！给猪耳朵绑个红布条，写清楚是七里沟老赵家的！\"
暗处忽然传来啜泣声。周文的手电光柱扫到粮垛角落，裹着捐赠棉被的少女正发抖。\"丫头，领了被子咋不回家？\"他蹲下身，警徽在月光下泛着柔光。
\"俺家的船沉了\"少女把脸埋进棉被，\"爹说要等船捞上来才配盖新被\"
周文摸出皱巴巴的烟盒，抽出锡纸叠成小船：\"拿着！明天我带人捞船，保准让你爹盖上新被！\"
子夜的镇政府大院浮动着稻米香，秦风推开吱呀作响的木窗。周振宇蹲在台阶上卷烟，火星明灭间忽然开口：\"沈总在十六号车放了五十箱压缩饼干。\"