粮库广场的水泥地还泛着潮气，二十辆东风牌货车已列队卸货。长风集团负责人沈明昊撸起袖管跳下车，藏蓝工装沾着星点米屑：\"周镇长验验货！\"他拍开麻袋封口，新粳米的清香混着晨雾漫开，\"黑龙江五常的，昨儿刚出仓！\"
镇长周振宇抓把米粒塞嘴里，后槽牙嘎吱碾开稻香：\"今年霜降早，这米糖分足。\"他舌尖顶出半片稻壳，忽然抬肘撞了下沈明昊，\"运费单给我撕了，镇里掏！\"
\"您这不是打我脸吗！\"沈明昊掏出诺基亚手机晃了晃，\"车队返程给咱镇拉建材，油钱算长风集团的。\"他忽然压低声音，\"十二号车多装了二十吨，别写进交接单\"话没说完就被鼓号队的《团结就是力量》盖过。
天美集团总裁秋雨燕踩着高跟跃下冷链车，貂绒大衣在十月天显得格外隆重。\"排骨全在这儿！\"她掀开泡沫箱，白霜雾气里露出码放齐整的肋排，\"按秦书记给的名单，八十岁以上老人每天半斤！\"
围观的老农赵德柱蹲在台阶上抽烟，烟灰簌簌落进胶鞋裂缝：\"瞧瞧人家这排场，够咱吃三年腊肉。\"旁边裹着头巾的张婶捅他胳膊：\"少嚼舌根！昨儿领的棉被还是沈总捐的！\"
李秀兰家塌了半边的瓦檐下，区医院援助医生正给王老太听诊。药箱卡在裂缝的房梁间，听诊器贴着老人起皱的胸口。\"血压有点高。\"他蘸着碘酒在病历本写字，\"明天送降压药来。\"
老人枯瘦的手突然攥紧病历本：\"别费钱\"她浑浊的眼珠映着房梁漏下的光，\"俺这把老骨头，扛过洪水就算赚了。\"
里屋传来簌簌响动。常务副镇长刘强扒开垮塌的衣柜，泛黄的奖状碎片雪花般飘落。李秀兰慌忙去捡，指甲缝沾了泥：\"这是娃初三得的奖\"她捏着\"优秀班干部\"的残片，喉咙像塞了棉絮，\"房子塌的时候，娃冲回来抢这奖状，差点让梁柱砸着\"
\"您看这样行不？\"刘强从裤兜摸出胶水瓶，就着豁口的搪瓷碗调浆糊。碎片在他粗粝的掌心渐渐拼出\"李明杰\"三个字，\"孩子现在读高中了吧？下月镇里开助学补贴\"
李秀兰的眼泪砸在拼好的奖状上，晕开了\"优秀\"的油墨：