秦风的声音突然从广播炸响：\"智能手环显示周镇长心率过速，请立即休息！\"
\"狗屁手环！\"周振宇扯下黑色腕带砸向摄像头，\"老子扛沙袋时心跳每分钟一百八都没死！\"他抓起半瓶葡萄糖灌下，玻璃瓶上的泥指印盖住了生产日期。
洪水撕开五米裂口，秦风启动爆破遥控器的手被周振宇攥住：\"下游虾塘有七十八户没撤！多是孤寡老人！\"两人在泥浆里翻滚，遥控器上的红灯映出周振宇眼底血丝：\"当年我娘就是被泄洪警报吓出心脏病的！\"
刘强突然挥舞泛黄的98年施工图冲来，校庆充气拱门在他身后鼓成浮桥：\"找着老泄洪道了！封堵时用了预制板，撬开就能分流！\"他踹开生锈的铁栅栏，露出混凝土上\"陆兆监工\"的潦草喷漆。
周文带头跳进激流，普通警用救生衣被树枝划开豁口。他托起瘫痪老人时，执法记录仪拍到浑浊水面漂浮的药瓶——正是安置点失踪的降压药。\"抓紧！\"他吼声混着呛水声，\"我媳妇也在安置点等呢！\"
智能手环的警报声此起彼伏，周振宇瘫在沙袋堆里嚼黄连素：\"传感器加装防水没有？\"他瞪着正在修复无人机的技术员，\"再炸一台从你工资扣！\"
秦风将最新数据投在雨幕上，绿色箭头显示水位下降27：\"老泄洪道分担了40流量，您的百年老榆木桩起了关键作用。\"
\"是七十年！\"周振宇突然纠正，嘴角扯出苦笑，\"林场后来补种的三十棵，今年刚好三十岁。\"
刘强抱着条活鲈鱼挤进来：\"泄洪道冲出来的！这鱼鳞片泛金，县志说只在清水活！\"鱼尾拍打的泥点溅到汛志上，正好盖住\"1998年最大洪峰\"的字样。
周文拧着湿透的警服，露出内衬绣的\"平安\"——妻子防汛志愿队的针脚：\"王老三说要送锦旗，他老母亲是我们从二楼背出来的。\"他忽然压低声音，\"撬锁搬棉被时，我在文体站发现\"
话未说完，周振宇的鼾声已混入雨声。98年的抢险纪念碑下，一株芦苇苗穿透混凝土裂缝，嫩芽上挂着周文警服掉落的纽扣。