\"李站长！你们这是要砸我们饭碗啊！\"林德贵把拖拉机钥匙拍在办公桌上，震得茶杯哐当响。他身后二十几个茶农堵住服务站大门，晨雾里飘着浓重的烟味。
长河镇农机站站长李娟翻出文件刚要解释，林小虎突然举起手机录视频：\"大家看好了！这就是镇里强推的有机肥茶树！\"镜头怼向窗台蔫黄的盆栽，\"种了三个月，连片完整的叶子都找不出！\"
\"小虎别瞎拍！\"林德贵夺过手机，指关节上的老茧蹭得屏幕吱吱响，\"李站长，九八年发大水，是化肥救的茶山！那年用有机肥的茶园全烂了根，这事档案室查得到！\"
\"林叔，现在技术不一样了\"李娟刚开口就被打断。
\"技术？\"林德贵从裤兜掏出个塑料袋，抖出把灰白肥料，\"去年花八百块买的"高科技有机肥"，撒下去茶树焦边！找厂家理论，结果是个皮包公司！\"
\"书记！茶农把服务站围了！\"党政办小朱冲进来时，秦风正在核对有机肥补贴表。
\"备车！通知沈明昊带长风集团的农技员到老鹰坡集合！\"秦风抓起外套往外跑，差点撞翻端着茶具的通讯员，\"把这些茶具带上，要白瓷的！\"
秦风抓起衣服就往门外冲，裤腿刮倒了窗台上的山茶花盆栽。党政办小朱抱着文件追到楼梯口：\"书记！区农业局的调研团还有半小时到\"
\"让他们直接去老鹰坡茶园！\"秦风跨上电瓶车，\"给李站长打电话，先搬二十箱矿泉水到现场！\"
转过茶山弯道时，七八个茶农正用竹竿挑起褪色的横幅，\"还我化肥\"四个大字在晨风里抖得厉害。林德贵蹲在拖拉机顶抽烟，脚边堆着三个空了的草甘膦瓶子。
区农业局副局长张明远刚下车，就被林小虎塞了杯茶：\"领导尝尝！这就是用有机肥种的，跟涮锅水似的！\"
张明远抿了口皱眉：\"这茶\"
\"回甘慢是吧？\"秦风接过话头，从公文包掏出两个保温杯，\"张局再尝尝这个。\"深褐色的茶汤在玻璃杯里转出金圈，清香漫过人群的汗味。
林德贵突然抢过杯子灌了一大口：\"呸！淡出个鸟味！\"